叶童老成这样，到底经历了什么？
人总是会反复被叶童打动，比如我。
热映的电影《我爱你》里，她演一位患阿尔茨海默症的老者。
记忆退化，但还能模糊认人。
老年痴呆很多演员都演过，叶童好在哪？
别人都是抓着「糊涂」来演，演如何犯糊涂。
叶童偏抓了「清醒」演，戏眼全在几个瞬间清明的眼神。
她演糊涂已到90分，但还是能给自己重点，属于自己托着自己的戏。
而她演清醒，又是靠一些细微的眼神来表现的——
她的角色糊涂时，常大小便无法自禁。一次在外弄脏裤子后，接受别人好意买的衣服，在厕所里换了，走出来，脸色羞懦。
一瞬间，是病人，是女人，是老人，是人，都立住了。
客观说，这部电影本身并不出色。虽然话题够好，探讨生老病死，都是大题目。
人文关怀也够，体现了老年人的情爱需求，但处理和解读都比较刻板套路。
片中梁家辉、叶童夫妇的几个「不孝子女」设定更是脸谱化。
但胜在演员够好，尤其是叶童的表现，一点都不扯脖夹硬，把信息量少得可怜的人物最大化，螺蛳壳里做道场。
大部分内地观众对叶童的印象，似乎就只有许仙。
甚至，长期能看到她别的作品有「看叶童女装太别扭」、「看见许仙就出戏」的弹幕。
说来好笑，这位金像奖第一位双料影后（两最佳女主、一女配），她最初选择去台湾发展，并且接下《新白娘子传奇》这个反串活儿的原因，是想突破以往的形象标签。
结果，反而彻底被标签化。
那，在许仙之前，她有什么标签？
风情，冶艳，飒爽，自由。
作为广告模特出道，她的表现力和时尚态度自然、疏野。
一直都是各类平面杂志的宠儿。
可塑性也强，宜庄宜放，可贵可简。
1984年，由Ray Chow负责发型，刘天兰负责服化，张叔平担任美指的这期《号外》更是经典之至。
她的戏路也十分多变，出道第一部电影，被新浪潮导演谭家明看中，饰演《烈火青春》里的少女Tomato。
轻盈，空虚，浪掷青春。
在这个颇具放逐性的「焚烧伊甸园」故事里，整个社会的年轻人都在用最有力的肉体无意义地交合。
唯独她有一种春潮带雨晚来急的生命力。
当年便凭此角提名金像最佳新人奖。
《92应召女郎》里，她演一位特别服务者。
小麦肤色，高挑窈窕，松弛自如，眼底的风韵生生压了张敏一头。
《和平饭店》里，她是磨人精小曼。
这个角色甫一登场是性转韦小宝的路子，奸懒馋滑。十句话里十二句连带标点符号都不能信，给一群亡命之徒哄得一愣一愣的。
叶童拿捏这种跳脱的角色也很有一套，动作表情给得碎且多。不是俗套地去演「娇俏」，正经敢塑造出一个幺蛾子。
至于和她「锁死」、终身捆绑的许仙，也真不冤，演得够好。
没有因为反串就一味追求板正，她的许仙风采是流动的。
同时又有一种承袭自戏曲的程式化韵味。
她也是历版唯一将许仙这一人物身上「求不得」、「得非所愿」的凡人悲剧性演出来的。
看似团圆的大结局，她却选择用木讷、干瘪、抽去灵魂的老态来处理。
是真正理解了这个人物——
许仙，名字中有「仙」，命里有「仙」缘，最终也飞升成仙。但他真正的心愿不过是人间鸳鸯，白头相伴。
在最后的「三天情缘」里，小青收敛了如火烈性，白蛇也早已参悟，那个西子湖畔神采飞扬的少年郎，却成了唯一放不下的人。
叶童其实是位很有方法的演员，但观众看时，往往已察觉不出她的方法痕迹。
她能够将所有方法转化为自然流露。
少一点搔不到最痒点；多一点嫌太泛滥，低级。
如果说叶童过去的戏味，有文学化的悲怆底色，外加三分古典、三分江湖、三分无可参考的天成；如今可以说都被她消化归一，已有气象。
张国荣在1989年某期《今夜不设防》里，夸赞叶童是「天才」演员，挥洒自如。
刚刚出道第一部戏，面对新人很难应付的大尺度戏码和「老行尊」们的为难，她已经能够不怯场，态度自然。
哥哥更曾表示，自己如果做导演，第一部戏一定找叶童。形容她为「影坛唯一的女雅士」。
由于这些赞美总被提及，几乎每次介绍叶童时，都会用来佐证她的成绩和天赋。
叶童也曾在《金星秀》里表示：
哥哥走了那么多年，其实我不想再沾他的光。这一段话，很久之前他说的。
当时影坛习惯把女演员分门别类，但我似乎一直没有分类，所以当时Leslie他会认为，我好像很有天分，其实只是没有把我分类好。
如果他还在世的话，我想可能他会不那么认为。
要我说，她是过谦了。
比起许多真正蹭着逝者余光的不相干人士，她这话有气节、有温情，对故人尊重，又足够自尊。
还当真称得上「女雅士」。
文妖李碧华对叶童的看法，与张国荣不谋而合——
如果用一句话来形容叶童那就是：
室雅何须大，有麝自然香。
指向的，是同一种沉水香般的超逸。
叶童拍戏有三个原则：
一不会重复演同一个角色。
二不轧戏，不会同时开戏。
三不拍续集。
这在香港电影「尽皆过火，尽皆癫狂」的年代是不可想象的。只要票房大卖，电影公司及背后涉及的势力一定会追续集。而某一类型片赚钱，也必然会扎堆把它拍到烂。
但叶童却「戏格」硬净，寸步不让。
她对角色的想法与理解，总是独立精到。
没有如今演员开口万年不变的套话和滥用的高大上概念。
但与无形有调的戏路不同，戏外的叶童总是显得很随性，甚至有些随遇而安。
几乎没有斩钉截铁的一面。
16岁应征广告模特，被担任广告导演助理的陈国熹注意到。
广告的反复补拍，让二人有了更多接触，但她年纪太小，陈国熹不敢约她出街约会。直到后来因为圈子里的人搭线，再次熟悉。
八年恋爱，关系稳定，但她并没有要结婚的打算。连最终步入婚姻，都是顺水推舟。
我本来没有想过要结婚的，我只是觉得两个人在一起，开心已经够了，可是当他问我要不要结婚的时候，就是对这段感情负责任，那我觉得那也挺好的，因为我认为始终是两个人嘛，不是说因为我是女人的身份，所以我就必须要求他娶我，或者我必须要结婚。
丈夫婚后常有一些花边新闻，她也总是冷处理，能消则消。自身从来没有绯闻（除了和几个同性大美女的）。
淡然的态度，和同性戏里戏外、真真假假的情愫，让外界对她的取向有诸多猜测。
也都被她含糊带去。
她几乎没有闺蜜好友，也很少去评价他人做法想法。许多和她认识多年的圈内人士都称她「太神秘」。很随性，但总是让人摸不着头脑，猜不透在想什么。
这其实和她从小家庭教育是少输出个人意见、自我表达被压抑有关。
她习惯穿梭在大街小巷，独来独往。观察他人，而不是被观察。
人到中年，想学吉他，想唱歌，组乐队，想玩话剧，就立刻投身参与。
她给人的印象是前卫、新潮的，实际她本人又是古肃的。
或者说，戏中的叶童，也是戏外的叶童。
似乎反差很大，但艺术表达也是她很大的自我抒发渠道。
淡淡放低自己，再猛热地释放出来。
鲁豫有约曾经做过一期叶童的访谈，题目叫「叶童·我不是许仙」。
意旨当然想是扩宽一些人对她除「许仙」之外的了解。
与「只知许仙」的观众极端相反，也有一类人痛惜叶童的魅力和实力，对许仙避之不及。
所以也常常能看到，她只是「被许仙耽误了一生、被许仙捆绑的女演员」这样的论调。
其实，这些观点也都只是大众赋予她的。
她自己并不在意被「许仙」捆绑，或者被观众叫「许仙」。曾多次表达过这样的看法——
那你问有没有被定型的感觉，如果大家喜欢那个角色，我不可以跟大家说，你别再喜欢。那你们就继续喜欢吧。
很多演员演了那么多年的戏，也很少会有一个戏会让大家喜欢，大家那么喜欢，那我也是觉得很难得的，也可以把它当做是我的代表作。
与她的洒脱自如相比，只图「扩宽」的，倒显得有些「窄」了。
有时观众可以得到的一种尊重是，塑造角色的演员与你一样，对角色有珍视和感情。
而这其实也是对创作团队和对手演员，存感恩之心。
尊重，同时却不自居、不擅专，不是除我之后再无许仙。
她还真不是那些狂三诈四的，连真正擅长的戏路还没摸索出来，一两个人物都还没立住，就每天把「突破」挂在口边的演员。
某类角色，观众还没认准非他/她不可呢。就呐喊「不要给我设限」，「我不只是某某某！」强调太多次，反而像炒作。
更有的，甚至否定自己早期作品。
其实，这里面有大量属于戏保人、戏带人红，角色设定盖过表演的。比如一些仙侠仙偶捧出的小演员。
观众爱的是那个人物够「苏」，故事和cp够有趣，其自身并没有能力实现突破。
还有一些，反而是靠天天自cue「我不是！我不只是！」反向让观众把他/她与角色捆绑。
说白了，还是把自己看得高于角色，高于作品。把「星途」看得重要过「戏路」。
在叶童身上，总是有一种「举重若轻」的洗炼，有光彩，但从不轻浮。
如今更是被折射在面貌和参差的白发里。
她那种随遇而安，也更像是葆有主动性和选择力的「逢遇而安」。
或者说，已接近被滥用的那句「行到水穷处，坐看云起时」，但人们常常败在是以「努力达到」为导向来追求它的。
实际这样境界，需要天赋清灵，也需要一些时机来逢，来在某一瞬明悟。
一味渴求，是求不到的。
这是她雅士有逸品的地方。
确实可以强调一个女字，雅士不需要性别之分，但这样的女性使人与有荣焉。
微信扫码关注该文公众号作者