要是当初不出国(4)
在北京这样的一线城市生活, 你能深刻体会到什么是居大不易。上下班通勤特别辛苦。这是除了没房住以外导致我出国的另一个因素。两个困难其实都是暂时的, 十年内肯定有所改善, 那我也等不了。很多移民说刚出国的那段日子是一生中最苦的, 我是在国内工作那几年最苦。出国前的三份工作一个比一个远, 而且每一个都特绕, 公交倒好几次。北京公交和地铁高峰期那个挤啊, 完全没有了人该有的属性。北京人自嘲是挤成了王八蛋。别看我们在豪华写字楼里个个人模狗样的, 上下班的路上简直不能看。你的脸紧贴着另一个人的耳后根, 他的腋下夹着我的脑袋。人人一张挤得扭曲变形的脸, 无声诉说着草民讨生活的辛酸。北京人好多路上还爱吃个煎饼果子韭菜盒子, 封闭的沙丁鱼罐头车厢里, 到处生葱烂蒜辣韭菜, 边吃边吧唧嘴, 被挤到腹胃再对你着的脸打几个嗝, 保证你这一天浑身萦绕臭韭菜味。还有的油嘴就在你脖梗子上来回蹭, 他也不想蹭, 可惜没地方扭动脸。我还算好的, 我们有位丽人一天上班被蹭了一后背的大鼻涕, 你说你敢穿好的么。我97年那次找闺蜜玩, 就是下了班挤地铁过去的。见了面她半天才说出一句话, "你可真不象是每月挣三千的。"总有人奇怪为何北上广深好好的白领也出国, 那是只看见贼吃肉没看见贼挨打。疲于奔命四个字, 是我国内生活的真实写照。即使现在, 北京的地铁比蜘蛛网都发达了, 高峰期依然十分拥挤。疫情前回国, 一天早晨外出敢上早高峰, 从昌平天通苑进地铁口, 穿过刺鼻螺丝粉的早点摊进入站台, 我的天啊, 那一个个黑黑的小脑袋瓜密密麻麻涌动着, 就俩字, 人粥。这要是有一个摔倒或者哪里起个小火星, 谁也别想跑出去, 光踩踏就能死十几口子。天通苑一个社区, 就住了30万人。开车更累。倒是没人跟你挤了, 可路上堵得让你发疯, 而且天天如此。不仅堵车, 还有瞬息万变的交通规则。上午这条路还让你这个车型过呢, 中午就把你拦下来罚款, 没任何依据, 他想罚就罚, 看你不顺眼还得再扣你几个点, 一年12个点没几个月就给扣光了, 你只能到处求爷爷告奶奶找关系打掉。现在不知道怎么处罚, 90年代末是扣到了12点后, 把你拉到远郊区县做苦力筛沙子。我们一个没啥门路的同事就这下场。买车的时候还美滋滋的, 觉得自己是人上人。那时候能买一辆10万块钱的私家车是很值得自豪的。当然, 如果警察看你顺眼的话另当别论。一次我搭同事车上班, 另一个也要搭车的女同事在下一个路口等, 到了以后司机停车, 还没停稳突然发现前面一个警察查违章停车的, 那里方圆一千米之内原则上都不许停车, 但只要没警察, 大家能钻空子就钻, 因为那路设计的不合理, 结果那天傻眼了, 眼看着我们这位女同事站在路边, 她也焦急看着我们, 没办法只得先走人再说。不想那警察竟然不执勤了, 开着摩托跟在我们后面, 再看那摩托的斗里竟然坐着女同事, 我和司机更吓的不知所措, 司机是我的小领导, 一个劲念叨"坏了坏了, 追上来了, 咱仨谁也跑不掉…", 停车后我俩赶快点头哈腰地向警察走去, 那警察全程黑着脸没一句话, 把斗里的女同事放下后, 掉头回去了。后来才知道, 是警察看到我们违章停车, 又看那被接的女孩子不错, 养眼, 心情舒畅, 开恩把她送到了我们身边。警察追车的时候我不住地回头看, 虽然就几分钟, 但那景象真挺拉风的。一个胖警察黑着脸, 骑一辆警用三轮摩托, 开起来惊天动地还冒黑烟, 旁边斗里坐一位花枝招展的美女, 上班高峰在路上驰骋。不仅我, 所有车和人都在看他们。
这些都不算, 还有买车后那些麻烦事, 琐碎至极。今天交个养路费, 明天交个过桥费, 后天交个治理空气污染专项税, 哪个都得你本人跑到衙门口排大队去交, 加上来回路上堵车, 半天算是没了, 你一年有几个半天假可以请的, 次数多了你就面临被炒的风险。
骑车也不是那么回事。我第一份工就是骑车, 两边都在城区以里, 单程也要骑50分钟。北京几百年前建的时候就比别处大。夏天那一路骑下来就跟从水里捞上来似的, 冬天刮大风, 下车后两腿哆嗦的走不了路。北京什么都不趁, 就趁点风, 有一次瞬间风力达12级, 半骑半推到单位, 腿抽筋摔倒在地, 还被记迟到, 不能通融。那天北京站一个广告牌被风刮倒, 砸死了三个外地人。 这三人前脚刚踏在北京的地界上, 唉。第三份工有班车, 终于避免了挤成相片, 可是那班车最近的停车点, 离我家也有一段距离, 没有公交, 骑过去没地方存自行车, 只能靠走。班车早上5点50到那个点, 多一分钟不等, 我5点起床, 五点半从家里出发, 摸黑走两公里路, 太苦了。 凌晨是一天中最冷的时候, 一出家门狂风呼啸, 冻的牙齿打哆嗦, 漆黑的路上就我一个人, 顶着大风睁不开眼, 稍微一张嘴立即灌入满口的黄沙。路灯透过漫天呼啸的沙土发出鬼火般的蓝光, 这景象北京人肯定不陌生。
许多人抱怨北京的沙尘暴雾霾, 更有受不了因为这个出国的, 我猜这些人肯定不是北京长大的。前几天和亲戚聊起以前, 她还用怀念的语气说小时候上学, 刮大风, 到了以后发现学校不见了, 空中闪烁几点幽蓝鬼火, 半天才反应过来那是教室的管灯隔着黄沙发出的光。看不见校门, 只能朝着那几点鬼火迈步, 方向没错肯定能走进学校, 没几步撞到校墙, 终于摸到了门。北京不刮风的时候都象是走在香炉里, 从小就习惯了, 我很少听到北京人拿沙尘暴当回事。
人无限忠诚的只有自己的童年。这句话是心理学家对人的行为模式的精辟总结。所以一个人跟你说这里好那里不好, 一定是带着自己主观情感的, 听听就完了, 客观不了, 没有一个人能做到。我还喜欢北京尘土飞扬的大风里吃糖葫芦呢。土腥味混合着山楂, 那叫一个酸爽。我遇到过一些移民在加拿大生活了20年了, 还是觉得不如家乡好, 哪怕他那个家乡既无青山也无绿水。一个和我年龄差不多的移民跟我说起出国前的日子, 不要太舒服哦! 小菜场就在家门口, 东西又便宜又新鲜,什么都有, 活鸡活鱼鲜河虾, 每天下班顺路就买好小菜, 到家精心烹制, 一家人吃的热火朝天, 哪象这里, 买菜这么不方便, 还要专门跑几公里外的超市去买。上一天班已经很累了, 真的不想再开车去, 可不去又没得吃。"这里的日子真苦。疲于奔命。" 一个20多年的老移民的感叹。我只能感叹她的命太好了, 在国内没吃过苦。要是她也像我那样每天两三个小时在路上跑, 累的王八蛋似的, 她一定在出国前就知道什么是真正的疲于奔命。说起国内有滋有味的小日子, 她眼里是无限的怀念。"我就爱骑着我们家的小电驴去逛菜场。什么都有啊, 真丰富, 全摊在地上, 随便挑, 便宜极了, 我能在里面逛一上午。我可爱跟他们讨价还价了, 每样小菜都要精挑细选, 他敢扣我的秤我就跟他吵。看中哪个鸡鸭现杀哦, 收拾的可干净了, 唉," 她目光中的神往黯淡了下来,"这里什么都没有。 20多年了, 还是过不惯。"
我可是知道她描述的菜场。她神往的是我最不爱去的地方。从我记事起家里大人买菜就得到很远的国营副食品店, 大白菜一百斤二百斤的买。后来允许农民进城卖菜了, 家附近出现农贸市场, 那个脏啊。菜的品种倒是不少, 可都带着好多泥, 还都堆在地上, 成捆的大葱堆满一堵墙, 每根都好长, 我一小学同学南方人, 刚和父母搬迁北京时路过菜市场, 惊奇的问那是什么东西。我说葱你都不认识么? 他跟我比划他们那里的葱什么样, 我连蒙带猜想象出的南方葱, 样子和水仙差不多。俩小孩正说着下起了大雨, 堆了几天的大葱好多都烂了, 遇水变成了绿泥, 那个刺鼻, 加上满地的污水, 俩人落荒而逃。还有被无限向往的活鸡活鸭, 我的天, 现宰的时候那个热闹, 鸡鸭临死之前拼命的叫唤声, 开水烫毛兹啦声, 伴随着热气升腾, 一股腥骚味扑面而来, 再看地上到处鸡粪鸭毛。怎么会有人喜欢这个呢。只能说人小时候的生长环境太重要了, 起码决定了这个人半辈子的喜好。这个市民烟火气, 我从小就没体验过。
我觉得每个人在做人生选择时, 都应该想清楚一个问题, 就是自己快乐的源泉在哪里。太多移民他国的人, 对自己缺乏了解。他们只看到了自己的优缺点, 长短项, 忽略了看不见的因素, 就是能让你从疲劳低沉中缓解过来的精神安慰剂, 是不是到处都有。如果你是通过烟火气人气都很旺的菜市场, 和小贩一来一去磨嘴皮中缓解一天的疲劳, 那显然你不适合出国。对自己了解的越全面你的路走的越顺畅, 因为你可以事先扬长避短, 这个常识谁都懂, 可惜说起来容易做起来难。太多人都是在摔了跟头后才意识到自己原来缺乏快速适应能力的。这个能力存在于精神层面, 看不见, 平时也用不着, 所以才tricky。比如有人依赖于母亲做的饭菜, 从中体会到被疼爱; 有人依赖于热闹的饭局, 聚会聊大天打麻将, 从中感觉到放松自在; 还有人喜欢洗头房足疗, 那么多人环绕着为你服务, 或者家里雇全职保姆, 从中感觉自己是尊贵的人, 地位高。这些让人感觉愉悦的因素因为太过细小琐碎, 在做人生规划这等大决策时根本想不到, 想到了也觉得不值得加以重视, "这么点小事也克服不了吗?", 等到了国外, 才知道原来这些都并非小事。不少人移民之后才领悟到原来的日子是多么的幸福, 一个中国胃就能把人牢牢栓在国内, 移民后感觉苦闷, 其实仅仅是因为在吃上长期得不到满足。这一项不能如意, 就很容易看什么都不顺眼了。在我看来很多人真是不该来国外, 尤其是国内中小城市里的, 哪怕收入不高, 生活舒适度也远比北京强。我要是有那样的日子我才不出国呢。不怪他们觉得这里苦, 没意思, 实在是他们原来的生活实在太令人羡慕, 自己都没意识到。国内二三四线城市, 国字头或者公务员, 单位离家步行不超过10分钟, 有的甚至就在同一大院里, 上着班下雨了还能回家收晾晒在阳台上的衣服, 午休两小时什么都能准备好, 下班前还能再溜达回来一次, 用小镊子给鸡一根根拔毛。为满足十分钟的口福欲能花上十个小时, 有条件让生活样样精致又清闲。住房也不紧张, 不用和父母公婆挤。这些都是北京比不了的。我认识的在北京最悠闲的, 午休也两小时, 只能喂鸭子, 无法赶回去准备晚餐。只是小城市这样的好工作更不容易进去, 更需要家里的关系, 所以这样的人移民后发觉失败, 才特别令人惋惜。多好的工作和生活啊, 就这么不要了。
那时的确有盲目跟风出国的, 而且是女人居多。怎么连哄带威胁地也得把男人给忽悠出去。到了国外又觉得处处比不上国内方便, 老公那点本事原来也是虚的, 换个地方就现原形了, 两口子整天闹, 都觉得自己冤。男的觉得自己被老婆毁了, 女的觉得自己被老公骗了。男的说自已在国内怎么吃得开, 工作能力强, 怎么受领导器重, "要是不出国, 我早就是科长了!" 女的一脸鄙夷看不起, "你要真有能力, 哪里都能成功!"。话说这个"要是不出国, 我早就…"的句式, 是我出国后听到的最多的感叹, 导致我在开始写这篇回忆文时, 脑子里跳出的第一个题目就是这个句型。人真得提前了解自己, 不要在摔跟头了以后才知道, 损失太大。摔了跟头也没什么, 只要能接受自己能力有限, 及时止损回国, 照样东山再起。只有混迹国内的本事那就在国内, 谁也不会因此看不起你。最糟糕的是怎么都不行, 一切错都是别人的, 讨厌国外却一直不走, 问他看不惯加拿大当初为啥来, 答曰老婆非要来, 自己是好丈夫一心要成全她, 那你倒是成全到底啊。一看不如意立马把责任全推别人头上, 那这样的好人我也会做。再问他呆在加拿大这么难受干嘛不走, 他一跳三尺高"最讨厌你们这么尖酸刻薄, 这里有这个福利那个退休金, 我干嘛走!" 女人这边, 越是原来被体制娇宠的越是天真无知, 对眼前已经拥有的不珍惜, 对自己和老公的能力没有清醒的认识, 不愿在国内过一眼就望到头的日子, 真折腾起来又受不了这份苦。要不你就靠自己, 又没这个能力, 指望着老公改变生活质量又倚靠不上, 整天push男人让自己早日过上夫贵妻荣的生活, 整天埋怨男人不上进没出息, 弄的双方都苦不堪言。我认识两个新移民都是这样得了严重的抑郁症, 而且都很危险。更有一些移民的抑郁虽然没发展到'症', 但始终郁郁寡欢。他们共同的特点是国内没吃过苦, 工作顺风顺水, 行政干事工会职员妇联主任, 组织个歌咏比赛新春茶会信手拈来, 给领导写的发言稿也颇具文采。这些给了他们错觉, 以为自己有实力, 走遍天下都不怕, 没想过自己的能力是不是transferable的。其实很多都是虚的, 比如深得领导赏识器重, 换个领导可能就不行了, 更别说换这么大的环境。到了加拿大以后施展不开, 总感觉洋人不友好, 处处受欺负。没有专长只能打labor工, 好一点的开大货车或者开小生意店, 挣份辛苦钱。大环境突然起变化对人是全方位的检验, 缺哪一项能力都可能被淘汰。
移民后很多家庭解体, 因为当初促成俩人结合的基础随着环境突变而消失。女性地位越低,女人越难自立。婚姻是改变自身状态的唯一希望, 找丈夫首先看的是对方能否提供一份稳定殷实的物质生活, 婚姻建立在这上面其实并不牢固, 没人能保障自己的收入永远稳定可靠。一旦走背字了女人自然离开你, 这没什么可指责的, 你应该知道她当初就是奔着钱来的。说白了没有一个女人不是奔着钱来的, 只要她没有自愿嫁给乞丐, 她就是在图钱, 只不过多寡而已。有情义的最多也就再等你三五年, 没有女人能长期守着一个手脚健全又无事可做的男人, 因为看不到希望。男人别抱怨女人太物质, 女性被剥夺的越多, 女人越物质无情势利眼。哪怕她突然来到了女权高的国家, 她也还是习惯性的凡事靠男人。男人地位越高, 身上的负担越重, 你负责着老婆孩子几个大活人的终生幸福, 这是多大的责任。你能力差一点都将被抛弃, 你一个小疏忽都要面临洪水般的指责埋怨。女人没地位的社会男人也一定活的累, 犯人没自由, 看守一定不轻松。这没办法, 权利和责任永远成正比, 不可能两头好处你都占。
幸运的是我在20几岁就对自己有了大致的了解和判断, 知道自己哪里不行, 也知道自己能感知到幸福的基础是什么。这些基础既不是买菜, 也不是做饭, 更不是另一个人, 所以不会随着时间空间的推移而大变。20多年后回头看, 发觉当初对自己的判断没有出错, 那时认为不重要的, 出国后这么多年依然对我不重要。我知道出国意味着吃不着喝不上, 不再有KTV泡吧煎炒烹炸的夜市, 也失去了建立在聚会上的友情。舍弃掉这些很可惜, 好在我没有过度的留恋或追忆。国内工作了五年多, 在家吃饭的次数有限。国内工作有一点比这里强。管饭。至少管中午这顿。我最后这份工虽说只管午餐, 但其实晚餐也包了, 因为天天加班, 最少到七点, 大部分超过八点。走的时候黑灯瞎火, 经理手一挥,"沸腾鱼乡", "便宜坊", "撸串", 烤羊肉串啤酒吹瓶, 一帮年轻人天南地北的神侃。 实在太晚就麦当劳肯德基, 反正他得管吃管送, 都给你这么拼命干了。那时候两头不见日。早上天不亮就起床, 晚上十一二点才到家, 什么都干不了, 倒头就睡。一天突然发现我妈换发型了, 一问才知都换了七八天了。连吃带喝再加上生活不规律, 我一年胖了十多斤, 我们组的一个男同事胖了20多斤, 我出国后没几年, 就听说他出现脂肪肝了。才30几岁。国内这种加班真不是人过的日子, 完全没有life.
说到这里想起近十年火起来的外卖点餐, 有国人引以为傲, "这么方便快捷的服务, 国外没有吧!", 想吃什么动动手指就到嘴边啦, 各种美食, 太幸福啦。呃…一个成本五块钱的调料包, 有啥可自豪的。现在这技术, 无论怎样色香味俱全的美食, 都能用几块钱的添加剂调出来, 极大地满足味蕾, 可惜吃一肚子化学调料。生活品质中吃这一项, 衡量标准先不说食材和营养, 首先你得是homemade, 每天能在家亲自做饭给自己和家人,表明你有大把时间, 不是疲于奔命啥都顾不上的穷苦人。另外每天保证至少一小时健身时间, 周末专心给家人, 不错过陪伴孩子成长的瞬间。国内打工族, 哪里是生活啊, 收入是不少, 新毕业的如果能进高科技大厂, 起步价至少一万五, 可是天天加班, 天天叫外卖, 啤酒肚气吹一样的起来, 到了35就'大厂毕业了', 40躺在了病床上。这还是中产打工仔, 没有专长的更惨, 只能混迹于服务业。总有人拿国内的服务说明中国又进步了, 各项服务又快又好又温馨, 这难道不是内卷到惨烈地步的结果么? 如果这都能表示中国进步了, 那中国进步到现在也没超过清朝。清末买一个小丫鬟才碎银6两, 人家那什么服务? 能洗能涮能陪睡, 还是24*7不间断的, 随叫随到。社会先进与否不是看你能方便快捷地得到多少骄奢淫欲, 是看给你提供骄奢淫欲的人, 活的有没有人样。现在把人卷到这个地步, 接受服务的就好受么? 提供服务的为求一个好评低眉顺眼, 一个差评能把个大小伙子急哭, 你看着就爽? 正常人, 没人愿意被别人象菩萨一样供着。