我见证过的一次失业大潮

来源 | 怀左（hztongxue）

在我读小学的时候，我爸下岗了，回村买了一辆车，开了一个小卖部。

在此之前，他是一名国企工人，接替了我爷爷的岗位，在厂子里开大卡车。

那时候，工人在村里的地位比较高，人家一说就是：老李家的光景真好，两代人都是工人，肯定存了不少钱。

存没存钱我不知道，但在我有限的记忆里，还记得我爸和我说过的：“等你大了，就可以接我的班，以后也可以开车，干到老还有退休金。”

说实话，我当时对开车没半点概念，可一听退休金就兴奋。因为我爷爷有退休金，每月领一次，每次能给我带好多吃的和玩具。

我去过我爸工作的厂子，在市里，很大，一望无际的感觉，还记得铁制的楼梯与狭小的宿舍。

有一年，我爸因为和工友打扑克，中途取葱，因心里惦记牌局，一不小心就从楼梯上滚了下去，摔断了腿。医院的那股味，我也有点印象。

可还未等到我接班，国企大改革，我爸提前下岗。据他说当时下岗的人海了去了，无数人一夜之间就没了工作。

小时候，我以为他在吹牛，可后来每次去市里，他和路人聊几句，总能聊到以前的那个“大厂”，再聊下去，原来都是工友。

中考时，因为我户口在市里，按规定要去市里考试。我爸前一天带我去找旅店，结果和店员聊几句，发现也是工友。

五湖四海皆工友，原来大家有共同的回忆。

失业后，我爸带着一笔钱回村，和我妈一合计，接手了一个小卖部。说起那个小店，挺有意思，早先是我爷爷开的，后来转手给我二姑，再然后卖给了邻居，最后又转到了我爸手里。

店很小，但颇有点家族企业的意思（哈哈哈哈），风风雨雨，又兜兜转转。

对我有没有影响呢？

也有，我的就业观突然就打开了，原来读书不只是可以当科学家，还可以去当工人，而且即便下岗，也能回村里开小卖部。没法接我爸之前工人的班，我开始盘算接手我家那个小卖部。

可看店真的是太无聊了，尤其夏天，又热又闷，半天没个人，我只能坐凳子上昏昏欲睡。

当时也没个手机，我发明的对抗疲劳的方法有两种：

1. 吃水果，疯狂吃水果，我妈问的话我就说水果快烂了，不吃浪费；

2. 玩小当家水浒卡，左右手各一张，幻想卡片上的好汉对打。

小卖部刚开始的时候，我们其实经营得还可以，没想到后来村里的小卖部越来越多，一个小小的村庄，竟然开了十几家，分散于各个角落。

我小学还没毕业，就感受到了些许红利引发的激烈竞争。蛋糕没变大，分蛋糕的人却越来越多，我们刚开始还能攒点小钱，后来也就勉强维持。

就那样，还没等到接班，我上大学的那一年，我家的小卖部也关停了，差不多类似于我们全家失业。

算小家庭的第二次起伏吧。

村里人眼里最好的工作，还是公家的单位。如果谁家孩子成了老师，进了银行，分到医院，或者进了政府单位，在人们的讨论中，简直如神一般的存在，聊起时，眼神里充满了向往。

所以，小时候我虽然想着未来可以接手小卖部，但爸妈和我说的却是好好学习，以后能考出去，找个稳定的好工作。我爸还会经常感叹，句式基本就是，如果他所在的厂子没倒闭的话，他一定会如何如何。

回头看，虽然我们每个人生活在同一个社会里，但大家理解的社会，其实各不相同。每个小孩刚出生的时候，都和白纸差不多，稍微大一点时的认识、习惯和想法，基本都来自于父母以及身边的人。

父母的见识、知识、阅历以及对社会的理解，各不相同，他们会根据自己在社会中的位置，将自己过滤之后的对社会的认识，以及各自独特的情感和情绪，再次传递给自己的孩子。

这个过程，就是我们每个人的初级社会化。

因为我爸的失业，我感觉到所谓的“稳定”好像也没那么持久，除了靠外部平台，还得有自己的一技之长。

带着这个想法，我上学的时候就根据自己爱读书的喜好，持续往读写方面走，想着也算基础技能，未来即便起起伏伏，应该也能混碗饭吃。

爸妈给我传递的第二个观念，就是家里比较穷，很多东西咱们买不起。

其实这个观念，或者说现实，对我影响也挺大。

上大学时我确实什么也买不起，赚钱后，把之前想体验的基本体验了一遍，成家后，消费欲望降低了许多。

幼时的贫穷也有好处吧，就让我看到，原来保持一种低物质低欲望的状态，其实也可以自得其乐。

这两年我就转成了这个节奏，对心态的调整有很大帮助，也算伸缩性和适应性。还有一个，就是每当我想起自己的低起点时，也会放松很多，觉得现在还好。

第三个观念，是我挺好的。说起来这并不是一个观念，但从小到大，我爸妈基本没否定过我，在学习也比较相信我。

听多了之后，在我心里也成了一个观念，遇到问题时，我总觉得可以过去，即使担心，也不会太怂。

如果把就业看成我们在社会分工中找位置的过程，从我爸妈身上，我看到的是：

1. 也许会有波动，不要预期太高。

2. 还得有个通用技能，有需求的地方，就能施展。

3. 对自己要有信心，适应起伏。

不是什么特别重要的道理，但也是几十年的经历中，看到的经验。

从我读大学到现在，十几年的时间里，单就业方面的观点，分门别类已经听了太多。合并同类项后，基本就是从“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”到“咬定青山不放松，任尔东西南北风”。

如果再把前面的十年也算上，这中间其实也有很多次起伏。

但身在学校中的我们，习惯了以成绩和努力去判定成果，带着这样的观念进入社会后，才感觉到并不是很适合。和人相互祝福时，大家都喜欢说越来越好，一个是客套，另一个是真心那样觉得。

现在去看，坚信进步和拔高预期，也不是一个特别好的信念，在起伏面前，容易栽大跟头。

也就是这个时候，才能真正看清，社会如大潮，原来我们一直是被裹挟着走的。

— THE END —

☀作者：怀左：文学硕士，资深写作课老师，畅销书作家，个人图书《我这么自律，就是为了不平庸至死》18年当当单榜全国第一，个人微信：dapang112506。本文选自怀左（hztongxue）。灼见经授权发布。

MORE

灼见热文 

◐◑告别米兰·昆德拉 独家专访《不能承受的生命之轻》译者许钧

◐◑贵州男孩反杀校霸获刑8年，全校喊冤惊动全国，如今终于收到一个好消息

◐◑“2000名学生没一个清北”，谁还在质疑张桂梅？

◐◑掌校21年！从最年轻的C9校长，到最年长的985校长

◐◑知名女作家患癌后容貌大变，消失9个月再现身，她直言……