天涯第一次死去是在 2023 年 4 月 25 日。当时，有关这个运营已 24 年之久的线上社区即将关停的消息已传出半月有余，其官网、App 陆续无法打开。5 月 27 日，天涯社区的创始人之一、前董事长刑明在社交平台上回应：天涯社区是因资金问题暂时停摆，并没有放弃恢复网站的希望。
天涯第二次死去是在 6 月 3 日。从 5 月 28 日开始，以“重启”为目标的直播义卖在抖音进行了七天七夜，然而最终只募得 14.99 万元，与计划的 300 万目标相差甚远，甚至无法填补网站的电信服务器欠费。
不仅是天涯，以帖子为载体、以文字为主要交流方式的论坛社区，正逐渐从简体中文的网络世界消失。如今再打开天涯这类论坛，看着以列表、版块、热帖为组织方式的界面，给人带来的感受或许不是怀念，而更多是混乱和陌生。
受《T》中文版邀请，插画师蠢卫星为本文创作了三张插图。互联网历史被具象化为瀑布景观，这幅图展示了连绵的网络瀑布，寓意互联网的更迭是连绵不绝，承前启后的。
为什么论坛不再受欢迎？古早落伍的页面导航恐难辞其咎，但这只是表层原因。早在 2014 年，知乎上就试图讨论这个问题，“天涯和其他国内大型论坛为什么越来越不行了？”，一时成为热帖。
当话题被转载到技术论坛 V2EX 上时，一名用户这样分析：“论坛的代表天涯是字数少于 200 字不让发表；web 2.0 的代表微博是多于 140 字不让发表”。言下之意，是当下碎片化的内容，已经让人无法适应篇幅更长的文字表达。
另一名用户 akfish 则认为，媒介代际变化之下，网民的心态也在改变：“大概回想了下，互联网内容开始水的那个时间点，‘认真你就输了’这句话开始流行。”
“认真你就输了”是一句网络“老梗”，“他急了他急了”则是更晚的变种。它们的共同点在于，用一句看似调侃的玩笑式话语，消解了严肃和深度讨论的意义。“上网就是图一乐儿”“围观就是图一乐儿”的乐子人的乐子人心态愈发常见，高质量内容被视为是破坏气氛的，被更容易引发共鸣的流行语和段子挤占。
而在 13 年前，互联网这个新媒介还被寄予厚望 ——《围观改变中国》——《新周刊》2010 年的一期封面报道的标题如是说。
这种期望并非没有来由，它是网络初期最显著的特征，体现了所谓的互联网精神。在对《网络效应》（The Net Effect: Romanticism, Capitalism, and the Internet）一书的评论中，译者之一吴靖写道：“在各种未来主义和科技决定论的话语中，网络文化被赋予了命定般的新潮特性 —— 个人自由、自主性、草根和平等意识、社区文化、志愿者精神，等等。”
“突然之间 …… 只要购买那些神奇的微型电脑，你就可以成为先锋文化的一部分，引领社会思潮的变革 …… 甚至在不久的将来瞬间跨入财富精英的行列。”
论坛正是这些精神最初的承载者，甚至也在一定程度上，印证了成为财富精英的神话。
最早的 BBS 诞生于个人计算机尚未普及的 20 世纪 70 年代。美国芝加哥的一小群技术爱好者时常凑在一起，交流想法，分享信息。但一次肆虐的暴风雪让见面变得非常困难，社团的两名成员 Ward Christensen 和 Randy Suess 便想出了一种方法，以便成员之间用电脑进行交流。
由此诞生的软件被称为CBBS（Computerized Buletin Board System）。它允许拥有调制解调器的个人电脑所有者拨入专用系统并留下消息，其他人稍后拨入时，便会看到前面的人留下的信息。
2005 年推出的剧集《BBS: The Documentary》，记录了 BBS 诞生初期的美好时光。影片中受访的管理员描述，晚上他们躺在黑暗中，看着床边电脑上的灯光闪烁，会因技术将世界带到他们的卧室而心生感动。
那时，BBS 很像是公共空间里的一张公告板。只要愿意，任何人都可以通过这款软件，把自己的个人电脑变成一个公开的客厅，邀请来自各地的陌生人在这里留言、谈天、分享资源。
而这个无私的主人，便被称为这个 BBS 的“站长”。20 世纪 90 年代，BBS 网络惠多网（FidoNet）进入中国，被称为 CFido（Chinese FidoNet），“中国的第一批网民”迅速拥抱了这个新鲜事物。包括丁磊、马化腾、雷军在内的许多中国互联网行业开创者都曾担任过 CFido 的站长。
1997 年出版的杂志《龙音》记录了当年各站之间的来往信件，成为中国惠多网的珍贵存档。这些信件里，全国各地网友长篇累牍地畅聊技术架构，讨论时下热门话题（比如被反复探讨的克隆技术），连载由炜爵爷（qimgh）改写的、被称作“官场现形记”的《文嚎版鹿鼎记》，也分享恋爱、孩子上学等生活琐事。
瀑布的形态扩张至整块个画布，作为“人”的衬景。这代表着互联网进入黄金时代，用户的参与感、存在感达到顶峰。
《龙音》创刊号的最后写道：“业余精神万岁！”全世界范围内，这种普通人之间的网络互联，改变了当时信息技术由科研机构和军事部门主导的局面，因而被视为平民主义的象征。但从数量上看，由于对硬件的要求较高，使用者需要有一些技术背景，这样的 BBS 站仍极为小众 —— 直到校园 BBS 上线。
1995 年，清华大学学生 Ace 用实验室的一台闲置 386 机器，采用台湾大学“椰林风情”站的 Palm BBS 系统，架设了一个 BBS，取名为“水木清华”站。
1999 年，庆祝北京大学研究生宿舍楼通网，北大学生吴涛用个人电脑搭建了个 BBS 。进站欢迎页面为校园内标志性的博雅塔、未名湖和北京大学图书馆，因而被人戏称为“ytht”（一塌糊涂），即“一、塔、湖、图”。
紧接着两三年之内，全国多个高校也都推出了自己的 BBS，比如上海交通大学的饮水思源 BBS 站、南京大学的小百合站、复旦大学的日月光华 BBS 等。
值得注意的是，虽然这些高校 BBS 大多依赖高校的网络基础设施，但并非由校方进行管理，而是在学生之间，以一种完全志愿、近乎自治的方式来运转。
因此，这些基于教育网和复杂的 telnet 协议而架设的论坛，也同时面向校外开放访问，且很快展现出远超校园的影响力。许多初期“网红”都是凭借上面的一张帖子一炮而红，比如“芙蓉姐姐”的文字最早就可见于水木清华 BBS 。
“一塌糊涂”则以“思想自由、兼容并包”闻名。调查记者季天琴在《BBS 往事》中记录，论坛的规矩都是学生网友一起制定出来的，版主、站务要竞选上台，有任期，也有监督。论坛内的机制效仿三权分立，以便对站务和版主也能投诉和弹劾。
在这种宽松活跃的氛围下，一塌糊涂上诞生了很多著名版块。它的 sex 版是中国 BBS 上较早开设性教育的版面，还有 motss（酷儿）和 lesbian 版块，以及讨论社会生活的“三角地”，用于辟谣的“反谣言中心”等。
2003 年，水木清华在线人数首次突破 10000。截至 2005 年 3 月，水木清华共有版面 500 余个，总注册人数达到 30 万，最高同时在线人数达 23,674 人。
早期混迹天涯的人大多熟悉一个名字，“老冷”。他是天涯社区最早开设的版块“关天茶舍”的第一任版主，很大程度上也奠定了该版块以思想、学术交流为主的基调。
而“老冷”正是历史学教授罗新早年在天涯的 ID。关于这段经历，罗新曾与媒体分享 —— 因 1999 年一次在新疆考察时摔伤，休养期间闲着无聊，才得以开启的。“关天茶舍”四字出自陈寅恪的诗句“吾侪所学关天意”。
早年看似“不学无术”的灌水生涯，给罗新接下来的职业路径留下深刻的影响。后来，他离开天涯，创办了更为精专、学术的“往复论坛”。他会为了与网友争辩一个话题，通宵读书码帖，“不仅要‘炫耀’自己很快找到了信息，还要让对方意识到，自己有思考”。结果同为历史专家的好友，也不得不“整天看书查资料”，只为跟上讨论。
往复论坛上的交锋折射出 BBS 对当时中文互联网环境的意义，在自由宽松的环境中，人们凭借着纯粹的好奇和热情，为彼此勾勒出一个更大的世界的轮廓。
罗新曾提及，往复最大的收获，是历史学者陆扬的加入。彼时陆扬仍在普林斯顿大学东亚研究系任职，论坛上的 ID 是“云中君”。“他（陆扬）说的话，他带来的信息，他带来的想法，对当年的中国学术界来说是很陌生的 …… 2000 年左右的中国学者对海外学界的了解，和现在相比，不是一回事。云中君的出现，是网络学术生态的一个新现象。如果说往复（对中国学术）有贡献，这就是一个贡献。”
与此同时，以天涯为代表的，对社会事件的热议和介入，一定程度上开启了网民公共参与的热潮。根据人民网舆情监测室的统计，2009 年 77 件重大公共突发事件中，有 23 件都是在网络论坛上率先被曝光。
2001 年 9 · 11 事件发生时，彼时已经交由王怡担任版主的“关天茶舍”突然人气高涨。王怡如此回忆：当时，“网络中国”与“媒体中国”是两个彼此割裂的世界，媒体上见不到任何讨论，关天则在一夜之间出现大量讨论帖。
作为版主，他虽然对鼓吹和同情恐怖主义的帖子标以“黑脸”，但也坚持不删除任何帖子。“几日之内，大批网友涌入关天，关天成为大陆网站中讨论 9 · 11 事件最激烈和自由的地方。”浏览量和网友规模达到空前的高峰。
前后 10 年间，“孙志刚案”“山西黑砖窑案”“重庆钉子户”“朱令案”“周正龙拍虎”等一系列维权和社会事件都在天涯社区得到广泛讨论和推动，乃至出现了“全民话题，天涯制造”的口号。这种全民参与的风潮，一直延续到微博和公众号的时代。
不仅仅是议政，论坛的出现极大丰富了中国人的公共生活，自上而下的叙述之外，涌现出多元、个性的书写。
华东师范大学教授唐小兵在《围观改变中国 ？—— 互联网书写与中国式公共领域的特质》一文中写道：“互联网写作兴起之后，我们才逐渐看到一种自由、开放、个人化的表达方式的诞生和兴盛。”
天涯社区上，“莲蓬鬼话”“煮酒论史”都曾是极为热门的版块，《鬼吹灯》《明朝那些事儿》《东北往事：黑道风云 20 年》等后来知名的文学 IP 最早在这里连载；榕树下、桑桑学院到后来的起点中文网、晋江文学城，从论坛起家，孕育出了一个崭新的网文时代；《老友记》爱好者建立的 F6 论坛，是中国最早的美剧论坛，开创了字幕组这一独特的爱好者团体；西祠胡同上的影评社群“后窗看电影”也是许多从业者、影视发烧友的聚集之地。
更具娱乐性的猫扑则是网络流行文化的集散地。如今 B 站用户常用的“233”便源于猫扑 —— 猫扑论坛表情符号的第 233 号是一张捶地大笑的表情，许多人发帖时便直接用 233 来表达这个情绪。“人肉搜索”这种持续至今的网络行为，最早也是在猫扑的奖励机制下被大量应用的。
值得一提的是，1998 年由响马创办的西祠胡同，首创了“自由开版，自主管理”的开放运营模式，网友可以根据自己的兴趣开设版块，且拥有关闭、合并和广告经营的权利。有评论认为，“这种运营模式，被称为 web 2.0 意识，后来者豆瓣、百度贴吧、知乎等社区均借鉴于此”。
高校 BBS 命运的转折点出现在 2005 年。教育部要求高校 BBS 实施实名制，一直以来开放访问的水木清华、南大小百合等站关闭校外 IP 访问，转为学校内部的信息平台。前一年，北大的“一塌糊涂”被执行关站，关站前为教育网内平均在线人数最多的 BBS。
这一年，中国网民突破 1 亿，网络实名制的话题在商业化门户网站引发热议。新浪网做了一期“专家激辩互联网实名制”的大专题，引入正反双方的意见进行辩论。2015年，锤子落地，《互联网用户账号名称管理规定》要求用户“后台实名，前台自愿”。
匿名灌水的时代就此过去。
水流变得孱弱，瀑布本身成变成了25 块屏幕里的一张图片，在背景里发出幽光。互联网发展到现阶段，人们再也无法通过网络推送的信息辨识事物的全貌。
而互联网本身也被分割成了无数同质化的小方块，在看似更加无垠其实愈发狭窄的空间里闪烁。
但 BBS 的影响仍有遗存。2020 年，一群上海交通大学的学生创办了一个名为“无可奉告”的网络匿名校园论坛。虽然后台注册时仍需学生邮箱，但团队在公告里表示，他们“在技术上做不到查询用户真实身份”，而且用户每次发帖都可以用不同的 ID —— 这可能是当下平台能做到的匿名极限。
但才 4 个月，论坛就被主动关闭。告别视频中，主创团队提到，这个用户刚刚过万的论坛，运行时出现了种种“问题”，包括大量的负面帖、钓鱼帖、人身攻击，“一个帖子在认真讨论问题，下面却有一些很过分的玩笑言论 ……”导致论坛一度被称为“交大的厕所”。
一篇评论文章中，交大教授魏武挥谈及这个论坛的始末，将“无可奉告”与前台匿名的豆瓣小组进行比较。归根结底，他认为，时代不同了，与豆瓣创立的 2005 年相比，网民无法达成共识的问题比从前更多。“在今天，一个社区想要获得一种有效的自治文化，起手的管理引导的重要度，远超过后期的日常管理。”
看起来，即使原本的形式还在，当年的论坛环境似乎也不会再回来。一度被视为论坛时代继承者的豆瓣小组，随着曾经的一些知名小组 —— 比如“八组”（全称：八卦来了，也被称作“鹅组”）“月亮组”（全称：我们代表月亮消灭居心不良的乐手），更名、停用，或转为公开，热度大不如前。
同时，所谓的 web 2.0 彻底改变了网民网络参与的动力。
论坛时代存在着大量的无薪劳动，从版主到管理员，一干人马都是志愿上岗。这份由兴趣出发的参与带来了内容的多样性。拿近一些的例子来讲，用户数量呈直线上升的小红书，其内容质量最高的时期也在早期，用户分享日常经验呈现出千人千面的丰富感。
随着广告主入驻，不论是微博热搜、小红书话题、抖音信息流，都出现了一个统一的目标：吸引更多注意力，然后转化为广告位。流量能带来相关效益，内容就开始出现同质化的倾向，什么样的内容流量高，便会被不断复制。
围观改变中国，而算法改变了围观，传媒学者董晨宇也曾发问，“当微博向我们展示‘热门话题’时，它在展示什么？”
自动推荐的信息流永远划不到尽头，削弱了人们跳出信息茧房、发现不同 看法、探索新鲜事物的欲望。而流量导向极少数的头部 KOL（意见领袖），让大多数人的表达难以获得平等的关注，从某种程度上削弱了人们自我表达的欲望，也让更多人对于公共讨论的价值存疑。
与信息平摊式的 BBS 不同，唐小兵在文章中梳理道，微博本质是“个人媒体”，微博用户的心态是一种反权威的追星式粉丝文化。一方面，他们似乎特别追求个性和自由，同时，对知识偶像或者意见领袖又有着极为狂热的崇拜。这就产生了一种别扭，这些网民反权威的方法是树立起新的权威，无论如何，“我”的思考都已不再重要。
需要承认的是，BBS 无法取代现在的互联网，因为有其功能上的局限。人们之所以怀念它，是对当下的网络生活感到疲惫 —— 比起获取新鲜的资讯和交流，打开微博、豆瓣、微信，收获的多是压抑、糟心，是超载的信息。互联网平台垄断式的发展，让人无处可逃。
因此，当 5 月中旬，似乎已经被判死刑的天涯突然爆出消息，将用一场 7 × 24 小时的直播带货为“重启天涯”募集资金时，仍引起了一阵关注与感怀。值得一提的是，这并非天涯官方的行动，而是由一众前员工、网友自行发起的众筹，还带有些古早互联网精神的残影。但“直播、带货、抖音”这些关键词，都只是进一步佐证了短视频作为一种新媒介的强势。
天涯直播还没有停止，官方微博发出问卷，收集意见，表示还会再回来继续带货。他们的团队或许会变得“更加专业”“跟上时代步伐”，但人们真正所感怀的“旧天涯”所代表的论坛时代，早已离我们远去。
本文经授权转载自T 中文版（ID：tmagchina），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。
