如今国产偶像剧，十个有八个来自“小学生名著”

2023-07-18 01:07

作者/顾韩编辑/李春晖

本文转载自公众号：娱乐硬糖

科幻作家宝树曾经总结过一个“流行文化三定律”：

一、大多数我出生时已经有的流行文化都是陈旧老土不值一提的。二、大多数在我10-30岁之间诞生的流行文化都是无法复制的经典。三、大多数在我30岁之后诞生的流行文化都是愚蠢肤浅，幼稚可笑的。

在印刷机文明乃至是电视时代，这种代际审美隔阂还可以井水不犯河水。但随着互联网与移动终端的普及，多种人群在同一片海域冲浪已经成为现实，这样的双标几乎每天都在发生。

就说眼下，80、90后一边揶揄《偷偷藏不住》是“小学生名著”，劝年轻人“吃点好的”；一边又忍不住将自己少年时的羞耻爆款《小时代》拿出来反复把玩，发掘新梗、交流感想。距离《小时代1》上映已经过去十年，再过十年呢？这部上映时被口诛笔伐的影片怕会被抬到“集体记忆”的高度了。

其实真没必要，人不中二枉少年，谁的青春里没几部让长大后的自己脚趾抠地的校园文呢？保不齐自己就写过呢！

但是不是每一代的低龄IP都能成功影视化、都能被原受众甚至更广泛的群体所接受，在创作者、读者、内容趣味、甚至连IP本身都越来越低龄（刚完结不久）的今天，问题有了新变化。

一代人有一代人的羞耻青春

托《恋与制作人》的福，乙女游戏成为我们熟知的一种流行消费。“乙女”一词来自日本，特指14-18岁的未婚女孩。这是一个半幼稚、半成熟的群体，对于爱情怀有天然的憧憬。在二次元产业发达的日本，这种明确的圈层与诉求催生出了贩卖少女恋爱幻想的乙女文化，除了乙女游戏还有乙女动漫，乙女广播剧等。

该现象更多与人的身心发育情况有关，与外在环境关系不大。因此，在没有“乙女”一词的地方，这样的少女向市场同样存在。考虑到媒介发达造成的童年消逝与成年童稚现象，少女向内容的年龄跨度如今还可以再放开一些，就更显得可观可期。

〓左：小学生描述恋爱幻想的“炸锅文学”；右：言情男主超话中的考试祈福贴

受到人群阅历与心智的限制，这类作品通常以校园为主场景（哪怕是在跟吸血鬼搞对象），比起逻辑与内涵更侧重感官刺激，幻想成分远高于现实。说得再直接一点，就是幼稚。

这也就决定了，它就像神仙教母的魔法一样，是有时限的。或许很多人都有过这样的体验：在某段时间对某个作品真情实感，看不出也听不得它一点不好。但等从初中升上高中、或者仅仅是过了一个暑假，不用别人多说，自己就看不进去了。甚至引以为“黑历史”，多年后才能抱着另一番心情回顾年少轻狂。

（插播一句：《暮光之城》在imdb的高赞评论：现在的我第一次看这部电影多半会讨厌它，但11岁的我确实沉迷于此）

我国的娱乐产业起步晚，日漫、以及深受日漫影响的台偶都曾短暂充当过这种角色。但真正应这个市场而生的本土内容，还是青春小说。

2004年，韩国可爱淘的《那小子真帅》引进中国，给不少90后打开了新世界的大门，也令从业者嗅到商机。聚星天华、魅丽优品等出版公司迅速跟进，针对初中生群体批量生产，打造出郭妮、小妮子等本土畅销书作家。

这一代青春小说有着很鲜明的模仿痕迹。比如《流星花园》式的平凡少女与豪门男团的搭配，或者像韩剧一样盛产金姓三字男主，玛丽苏气息十分浓重。

很快，价格更低、更易获取的各种少女刊物迭代了动辄几十块的单行本。许多少女YY之作除私藏与身边传阅之外，也可向杂志投稿。

而从内容角度，随着读者年龄增长、需求升级，饶雪漫、郭敬明为代表的疼痛文学成为了青春小说新的主流。其故事狗血抓马，但比以前更加本土化。实话实说，文学性也要好一些。

随着网络时代到来，阅读与创作的门槛都进一步拉低。杂志的价格再低，低不过网文免费阅读；杂志的坑位再多，多不过网站的无限货架；杂志再开放投稿也要靠编辑筛选，网文则是只要能过审就能发布，在专业文学网站之外还有无数渠道可选。

更重要的是，网生代深受同人文化影响，天然具有内容创作的意识，写文对于TA们来说并不是多么高深、遥远的事。根据《2021年全国未成年人互联网使用情况研究报告》，“看小说”与“进行内容创作”都是未成年网民经常从事的活动，从初中生起这两项的数据就超过了均值，高中生群体还要更高。

一个时代有一个时代的改编难题

因此，与其说是低龄用户涌入网络文学，导致文学网站的榜单低龄化、网文水准下滑（晋江受此诟病最深），不如说这一类低龄创作始终存在，只不过是从纸媒迁移到了网络，并且得到了或许有些过度的重视、开发与曝光。

〓晋江言情总分榜（校园文含量较高）

00年代，国内IP产业尚不发达，各个产业圈子也还没开始“媚青”，再加上作品自身存在悬浮、低幼、快餐化等问题，第一茬青春小说成功IP化的很少，大部分都消失在了时间长河里。

这一代为数不多的幸运儿是明晓溪。2006-2018年，她共有5部小说改编影视，代表作《泡沫之夏》拍了3个版本。“大S+何润东+黄晓明”的2010版虽然在当时就被指装嫩，但已经算是同时代同类IP剧里颜值与咖位都比较足的一部，现在还时常被提起。

小妮子与郭妮都是等到网剧时代才有影视剧面世，人与作品最火的时候早已过去。小妮子的《龙日一，你死定了》（2017）好歹引发了一拨关于古早玛丽苏的猎奇讨论，另一部《G小调进行曲》（2018）则是连这点口水价值都没了。2021年曾经有点水花的微短剧《心跳恋爱》改编自郭妮的冷门作品《心跳恋爱社》，这也是她目前唯一一部影视化的作品。

这部改编得比较聪明，既然古早玛丽苏的剧情注定与当下格格不入，索性大刀阔斧做成了一部漫画人物反穿现实的玩梗剧，但基本也就借不到原作什么光了

当时有制片人在采访中透露，郭妮的其他版权早在2016年到2019年就被各家平台或者公司买走，只是迟迟没能开发出来。

其实想也知道，与这一时期同样提上改编日程的许多网文相比，《天使街23号》什么的算不上大IP。所谓IP产业不发达，一方面是改编慢。另一方面，也在于用以评估与彰显IP价值的方式并没有那么多。

而网文的优势就在于，一切行为发生在线上，有更多数据去量化。另外网文所处时代IP产业更为发达，有更多开发方式去运营IP、累积战绩。上游IP方与下游影视圈的联系更为紧密，都在为缩短从作品到IP的时间差而努力。

网文全盛与IP产业逐渐成熟也就带来了一个新局面：很多作者、读者与内容趣味皆低龄的作品已经迅速符合了IP的标准，甚至被奉为大IP。

〓 2012年，17岁的锦夏末开始在香网连载《恶魔少爷别吻我》，2017年被急需IP开发代表作的平台改编成网剧

但催熟IP来强行影视化，难题并不少。

首先，最基本的，小说与影视的审查标准不同，对早恋的容忍度不同。改编成剧要么像耽改一样淡化感情线，要么就调整时间线，高中改大学、初中改高中。至于这样是否会造成逻辑或常识上的bug，通常管不了那么多。

其次，正如上文提到的，青春小说是一种特定年龄、特定状态下产生的阅读需求与写作冲动，剧情通常做不到很周全，三观与其说不正、不如说是不成熟，对很多事物存在不切实际的甜宠美化。尽管这一代已经抛弃了“XX家族”“XX贵族学院”式的玛丽苏，幼稚程度与套路运用其实并没有减轻。

〓出自B站视频“【小说吐槽】写青春校园文，有手就行”

漫画与广播剧都还在二次元范围内，并且是典型的Z世代低龄市场，这还不打紧。但影视注定会暴露在大众视野中，特别是有流量明星参演的情况下。从呈现上来说，影视是直观表现，少了小说的遐想空间以及心理描写带来的主观滤镜，原本是“甜”的情节，拍出来的效果可能就是“尬”甚至“刑”。

另外，看小说与追剧的可能是垂直人群，讨论剧的（论坛网友、媒体、吐槽UP主……）却是什么年龄、性别与阅历的都有，双方难免会产生冲突。例如，20岁与初恋结婚生子，在不了解个中成本的少女眼中可能是童话般的结局，另一部分女性则会持有截然不同的看法。

低龄IP来了

可不管有多少难题，一个严峻的现实已经摆在面前：经过热钱时代的疯狂操作，各文学网站、尤其是女频的老IP已经被挖掘得七七八八，必须得指望新一代的作家与作品。换句话说，低龄不止是作者读者、内容趣味的低龄，IP本身也低龄、成书时间不长，这也会造成一些全新的局面。

有一类青春IP爆款是零几年出书、一几年搬上银幕（如《致青春》《左耳》），读者恰好到了影视消费主力的年龄，愿意为情怀买单，“还一张电影票”。

但如果是“05后名著”，小说读者与影视观众错位的情况可能会更明显。如上文提到的，观众没看过小说、对故事人物没有感情，甚至是抱着猎奇吐槽的心态去看。此时的IP效应与以往已经不是一码事。

而作为真正小说读者的05后此时依然困于学业，消费能力与话语权其实是不足的。并且，TA们仍处于一个爱憎分明的年纪，越是忠于一、二次元，就越抗拒真人改编——成年观众是觉得被低幼剧情霸凌了，书粉还觉得自己房子塌了呢。就像老年人未必是老年题材的观众一样，05后也未必是“05后名著”的观众。

另外，考虑到出生率下降的问题，05后在人口规模上是要小于00后、90后、80后的（根据国家统计局数据，约8106万人），真要说是多大一片市场，倒也不一定。甚至不光今天他们年纪小不一定，待他们成年了也很难说。说到底，社会还是哪个族群人数多、花钱多，哪个人群就更为主流。基数如此，再加上诞生时媒介环境与竞争环境不同，现在的IP已经很难达到以前IP的认知度。

非常直观的一个表现是:以前是IP遛人、把人遛火，现在则是流量被遛、把IP炒热。有待破圈的IP与努力卡位的95生花同登热搜、实现共赢，如去年的《错撩》，今年的《黑莲花攻略手册》《难哄》等。