成年人不会轻易管一个地方叫做“家”
Sayings：
最近，发生了一些让人难过的事。
这些难过的事都和“房子”有关。
对每个普通人来说，生活的一切美好和尊严都建立在一个住所上。我们甘愿为了一套房子付出极大的心力。
一个安定的居所，一个“家”，对普通人来说，就是向往的生活。
这种信念在某些时候似乎很容易被击碎。
不该是这样的。拥有一个“家”，是再合理，再平凡不过的一个要求。
我问了身边的很多同事，他们向往的“家”是什么样的？
我发现，大家想得都很细。
——想要浴缸，想要露台，想要狗狗能活动的空间。
但大家都不贪心。
——最大的“梦中情房” 130 平米，最小的才 30 平米。
大家想要的真的不多。
于是，我问了更多人：你们向往的“家”是什么样的？
以下是他们的答案：
它是一个
不需要多大的地方。
不用很大，够我和我的猫住就好。
刚刚好能住下我们一家四口就好。
130 平方左右，两厅四房，有一间书房。
喜欢《父母爱情》中江德福的家。
喜欢两个人相互扶持，有爱有温暖的“家”。
希望它小而温馨，
就像《偷东西的小人阿莉埃蒂》里的家。
它只需要满足
一些没什么了不得的要求。
希望冬天可以晒到被子。
墙体不能因为潮湿而生毛。
下水管道要通畅。
晚上的时候，有暖色的灯。
厨房和卫生间的味道一定要处理好，
租房多年最受不了就是这个。
一定要搞一块适合办公的区域。
现在租房，没有合适的办公地方，
上海疫情三个月在家办公，腰酸背痛。
最忌讳周围环境质量太差，天总是灰蒙蒙的。
如果可以时常看到蓝天白云，
就算运气差点似乎也能接受了。
有豪华卫生间，
我要每天厕所都被我一个人承包了！
附近得有菜市场。
现在住的附近只有那种有果切的水果超市，
那水果，装在塑料盒封上保鲜膜里，没灵魂。
需要那种称斤的水果，
我得去触碰水果，确认是软心还是硬心，确定它的口感，戳一戳，颠一颠，很重要。
它的每一件家当
都是我自己选的。
床最重要。
我就算死也要死在床上。
希望有个步入式衣柜&储藏间。
（这对我来说很重要！）
有茶室，有咖啡吧，有小酒柜。
想要看着就想坐着的凳子，
对着电视打游戏的舒服椅子，
高速 wifi，
可以拿出来各种水果的优质冰箱。
不喜欢十分现代的装修风格，
看起来会像酒店。
卧室地上要铺一块毯子，
我可以随便乱扔东西。
乱乱的属性估计短时间是不会改的。
等我有了属于自己的家，
想布置的第一件家具是餐桌，一张真正意义上的餐桌。
不是现在用的矮木桌子，
而是一张大理石纹岩板圆形餐桌。
妈妈腰不太好，
高一点的餐桌，搭上高一点的椅子，会让妈妈坐得更舒服。
一家四口坐在一起吃饭是最幸福的事。
它能装下我的孤独，
也能装下我的呼朋引伴。
想要三室一厅，自己住。
自己一个人不能住三室一厅吗？
我就要轮着住，天天晚上翻牌子。
我想我的屋子有个可以“喝一杯”的角落，
不管是咖啡还是酒。
点上香薰蜡烛，抱着毛毛抱枕。
看过一个视频，一个女孩的家里有一个隐藏空间，
门拉开，就是一个小壁橱，
投影在顶上，旁边有零食。
她说那就是她的“秘密避难基地”。
想养只小狗，叫来福，
下班有时间遛狗，和家人一起散步。
偶尔叫一两个好朋友来家里吃饭，
我下厨还能帮我洗碗，
希望有一个能坐 10 人左右的长桌子。
大家围在一起打剧本杀，喝酒吃火锅，
一块庆祝每一个生日，每一个节日。
还要有个自动洗牌麻将桌。
朋友们来我这一定快乐，
可以躺着玩手机，
可以使用我的多台游戏主机并相互殴打。
会做饭的来做饭，不会做饭的只能吃我做的饭，
吃完最好是夸我，否则死。
《爱情公寓》里面的房子还不错。
最好的朋友在身边，最爱的人就在对面。
它能容纳我对生活的一些
小小的浪漫幻想。
有钱了掏一个墙上的洞，
用乐高填满。
想住进 Loft，
让我们家猫拿楼梯当猫爬架，
让它在家飞来飞去。
喜欢被植物包围，希望自己家可以变为森林。
希望家里有一面大镜子。
今年报了一个舞蹈班，学爵士舞，
可以在镜子前跳舞。
我们当地的一个舞蹈老师，40多岁没结婚，特别美，一个人住。
她客厅几乎没有家具，只有一个沙发，
一面墙是镜子，练舞用的。
她家木地板下面铺了龙骨，
踩在上面会保护膝盖的，
舞蹈教室都有。
有公园有绿色。
近处的树上有鸟儿筑巢，
可以看见孕育小鸟的完整过程。
想要一个大露台，
能眺望到河流的大露台。
需要为此付出的代价是修好通往露台的围栏，
避免猫爬上露台，逃出生天。
不管将来住在哪里，
我都会带上这盆琴叶榕。
养了三四年。
一直放在窗台上，为了它都不能选择朝北的房间。
这么多年，它跟着我，
又是忘记浇水，又是长虫子，硬是扛下了一切。
这么顽强的生命当然是最珍贵的。
最近刚给它换了盆。希望可以一直陪我走下去。
它能容纳我对“安定”
和“安全”的想象。
要“便利”、“安全”，
女孩独居的话这两点也太重要了。
家附近要有个好点的医院吧。
人生病的时候太脆弱了，医院近比较安心。
离宠物医院近一些，会更安心。
以前放学骑小电驴回家，在等红绿灯的时候，
抬头， 看见高楼的窗户里透出温暖的黄光。
我会想：这个家一定很幸福吧。
好想有个真正属于自己的家。
有个不用带着行李衣服被子搬来搬去的家。
以前真的对家有过很多美好的想象。
想的是，在外地工作，和喜欢的人结婚。
父母付首付，我俩打月供。
下班了，两个人一起做饭。
他切菜，我炒菜，吃完他洗碗，我擦桌子。
然后一起出去散散步，或者窝在沙发看电影。
这就是我俩的家，温馨，舒适。
现在都已经忘记了。
可能是我自身太弱了，很容易被打败，对生活失去信心。
它暂时被藏在
我的相册和收藏夹里。
羡慕一个大理朋友的家，
是一个客栈。
进门是一条小小的鹅卵石路，两边种着花草，左边是一小小块草坪，留给猫玩耍的，右边是两级台阶，上去是一小块向着花园的露台，摆着桌椅沙发和秋千。
最近看了部法国电影叫《将来的事》，
女主的家我就非常喜欢。
一整面墙的书，简单的餐桌和茶几上摆着鲜花，插在简单的玻璃花瓶里，沙发是柔软舒适的但不会一坐就陷进去，都是刚刚好的样子。而且全是落地窗，采光非常好，白色调的家居装潢，一切都很明亮。
希望房子在山村附近，有自然生长的植物，
不是那种几年就长成的城市里的行道树。
自己搭院子，修屋顶，种花。
开车一小时能够到都市。
朋友住在附近的都市，周末可以来找我吃火锅。
只要我还愿意相信，
它就在不远的将来。
哪个空虚的人不想和好朋友一块儿盖别墅呢？
我觉得自己大概 6 年后，可以拥有向往的家。
可回到自己生活的小县城，买一套房子。
会和家人一起规划房子的每一处角落，
涂料油漆、瓷砖、地板、窗帘、浴室、厨房、门……
每一件物品都亲身去挑选。
如果未来还是找不到灵魂和生活上的伴侣，
我会自己在乡下建一个小房子养老，
过塔莎奶奶的生活，日出而作日落而栖。
并不打算买房，
只要能把日子过成自己想要的，
房子是不是自己的不要紧。
我发现大家在畅想自己向往的家的时候，
“愿望清单”上都是一些几百块的物件。
什么好看的杯子架，调酒台，烘干机。
就连电视都不贵。
我们好像不奢望贵的东西，
我们缺的也不是贵的东西。
我们缺的是一个固定的，有安全感的住所。
【写在最后】
你向往的“家”是什么样的？它在哪里？它里面装着什么？在你的设想中，与它有关的生活是什么样的？
我相信，每个人都会尽全力去保卫这份向往。
“家是人在世界的角落，家的意象反映了亲密、孤独、热情的意象。我们在家屋之中，家屋也在我们之内。我们诗意地建构家屋，家屋也灵性地建构我们。”
——巴什拉《空间的诗学》
微信扫码关注该文公众号作者