在整活高手马斯克的一次次神操作下，前段时间，其他社交 APP 终于开始和推特掀起了抢人大战。

这事我们也聊了不少，比如说推特画师集体跑路到夹总的微博、小扎的推特竞品 Threads 上线数天注册用户破亿等等。

就在我们讨论这波战斗之后推特会不会凉，微博能不能渔翁得利之时，在角落里有个 APP 默默地说了一句：

诶，有没有可能，赢家会是我呢？

就在最近，我们发现个挺离谱的事，那就是不少人的青春回忆，曾经的社交 APP 巨头 tumblr ，不但活的好好的，它甚至还打算趁推特虚弱，赶紧薅一票用户，以秽土转生。

只是距离汤不热禁止涩涩内容，已经过了快 6 年，三年之后又三年，大家都快把它忘得差不多了。

在近期汤不热举办的问答会上（ 之后被曝光仅有 800 名用户参与 ）， CEO 表示这几年社交软件神仙打架，公司支出比收入多 3000 万美元，但就是没人用自家 APP 。

虽然会上没有针对这个问题深聊，但一位汤不热员工曾在 7 月 10 日表示，汤不热现在最大的问题，那肯定是 “not easy to use” ，不好用啊！

不是哥们，你扪心自问一下，汤不热凉的原因，真就只是因为难用吗？

想当年，汤不热也是社交软件一霸，和推特、脸书打得难舍难分。

不少国内网友应该听过它的名字，并对这款软件记忆深刻。因为这款知名社交软件里，曾有着大量的瑟瑟内容。

2013 年 TechCrunch 的一篇报道显示，从外部网站到汤不热的传入推荐流量中，有 22.37% 来自成人网站，同时 8.02% 的出站流量流向成人网站。英国太阳报则指出有 16.45% 的博主专门发布成人内容。

以至于到了 2019 年，当时还处在巅峰期的 P 站还有意收购汤不热。并表示要真能收购成功，那先得把瑟瑟内容给朋友们整上。

色情行业老大哥一发话，相当于给汤不热来了个官方认证：别矜持了小老弟，哥们还不知道你是啥 APP ？

当然，除了瑟瑟内容，汤不热在其他方面也称得上是后起之秀。

它不但吸引了 lady gaga 、泰勒 · 斯威夫特一票名人明星，还吸引了一票美国政客。纽约时报报道，政治家们在推特之后，又盯上了汤不热。这个小小的 APP ，成了角逐美国总统王位的最潮舞台。

2011 年 10 月 21 日，时任美国总统的奥巴马也创建了一个汤不热账号，还在自己的官网 barackobama.com 上，新添了一个汤不热页面，用来帮助他参加 2012 年竞选活动。

至于奥大叔对汤不热的感受， PC World 给出了答案。他们盛赞汤不热是奥巴马的五大科技工具之一，把它与推特、 youtube 、白宫官网以及奥巴马的 “ 技术、创新、与政府改革团队 ” 相提并论。

虽然汤不热不可能做到人人满意，但至少值得给个 4 星好评。

在 2013 雅虎全资收购汤不热那一年，它的用户数有 7300 万人，相当于全球互联网用户总数的 5% 。虽然用户总数比不过脸书和推特，但它有 46% 的活跃用户，是 16 到 24 岁的青少年。相比之下，脸书仅有 27% ，推特有 29% 。

它有多🐮 X ，我想你已经知道的差不多了。

但聊完这些广为人知的 A 面，就不得不聊聊汤不热的 B 面了。

2006 年是推特上线的一年，也是汤不热正式开始开发的一年。

在创立汤不热前，戴维 · 卡普是一个高中退学的资深开发老哥，这老哥吃着火锅唱着歌，突然打工的公司就被收购了。离开公司后，他自己又开了个工作室接活干，之后和一位同事决定开发一个社交软件。

这个软件的名字，就是 tumblr 。

汤不热上线于 2007 年 2 月，揉合了推特的 “ 文字 ” 、 ins 的 “ 图片 ” （ 虽然这时 ins 还没出现 ）、 youtube 的 “ 视频 ” 。用户可以抛弃在脸书上的假正经、推特上八卦撕逼以及 ins 里的网红炫富，在 APP 里到处发癫。

用纽约客报道里的原话来形容，汤不热就是个互联网怪癖培养皿。

在这里，发源出了 “ 蓝黑 ”“ 白金 ” 裙子的争端。一伙人针对一个裙子的颜色，吵的不可开交。

所以你觉得是啥颜色？

此外，汤不热还培养出了小马宝莉的成年男粉 “bronies” ，以及不认为自己是人类的 “otherkin” 等亚文化群体。可以说现在一些亚文化的老祖宗，有不少都是 “ 汤家人 ” 。

在 APP 里，颇有种人类群星闪耀时的美。你能找到普通人分享他们的美好生活，能看到通用电气讲述最新资讯，还能看到政客们拉选票，也能看到现代女巫热情分享收藏的人骨（ 警察搜查她家里后发现了 11 块骨头和 4 颗牙齿 ）。

至于色情内容，更是从汤不热诞生的那一刻开始就出现了。

2013 年，汤不热的活跃用户已经过亿，它成了货真价实的社交 APP 小霸王。

这份耀眼的成绩引来昔日互联网霸主雅虎的青睐，雅虎最后斥资 11 亿美元，收购了汤不热。

但也从这一刻开始，汤不热的问题开始显露了。

首先是商业化问题，广告业务作为搞钱的重要方式，却一直没有被汤不热重视，直到很多年后，公司才有了一个广告团队。

与此同时，汤不热上形形色色的用户，显然也什么消费欲望。在这个没什么购物氛围的软件里，他们几乎不会花一分钱。

至于软件里的那些色情内容，更是差点要了公司的老命。

虽然色情内容是汤不热的恩人，很多人下载汤不热，为的就是这一口。但对金主们来说，很少有人会乐意自家产品旁边，突然出现不可描述的热辣场面。

即便雅虎 CEO 玛丽莎 · 梅耶尔在收购汤不热时，发帖表示 “ 我们不会搞砸的 ” 。但到了 2018 年 12 月，这个平台还是决定全面肃清色情内容，脸书推特上一片哀鸣—— #tumblrisdead （ 汤不热寄了 ）。

然而剔除色情内容后，汤不热的也没怎么赚到钱，反而大批用户提桶跑路。TechCrunch 称，该平台的 “ 网络流量下降了约 30% ，并且基本停滞不前 ” 。

那批专注瑟瑟的人，转向推特和 P 站。并且 only fans 等新产品，也迅速填补了市场的空白。这批润了的用户，再也没有回来的理由了。

愤怒的不只有一般用户，还有 LGBT 等群体。他们一直把汤不热看作是与主流网站不同的避风港，并在此发布成人作品。未曾想到惨遭背刺。

这回汤不热算是把人都得罪完了。

同时，当年汤不热引以为豪的群体多样性，也成了它的原罪。

2018 年 2 月， BuzzFeed 发表报告称， Tumblr 被俄罗斯特工利用作为传播渠道，在 2016 年总统大选期间影响美国人的投票习惯。同时在禁止仇恨言论的当下，汤不热也存在纳粹和白人至上主义的内容，直到 2020 年，汤不热才着重清理了一波。

媒体报道白人至上主义创作者离开汤不热

影响汤不热命运的，还有和雅虎本身文化的不兼容。

雅虎是一个老牌互联网帝国，市值一度高达 1250 亿美元。2008 年，微软想以 446 亿美元收购雅虎，但被雅虎拒绝。到了 2017 年，雅虎旗下核心网络事业以 44.8 亿美元的价格被美国电信公司威瑞森收购。

对于日落西山的雅虎来说，急需来一次全身大换血，促使老树发新芽，枯木又逢春。而拥有大量年轻用户的汤不热，就成了它的目标。

但雅虎和汤不热之间有很大的文化差异，当时汤不热内部人员，都有人不知道雅虎的名号。

在这种情况下，雅虎还将销售部门融入到汤不热的团队框架里，这让汤不热的成员有点顶不住，感觉像是 “ 一群很酷的青少年和你的爷爷一起出去玩 ” 。而且随着加入雅虎这个大公司，汤不热内部的言论自由也被收窄，小年轻们被套上了缰绳。

至于那位发誓绝不搞砸汤不热的雅虎 CEO 玛丽莎 · 梅耶尔，也不怎么和汤不热老员工交流。企业文化差异与工作环境的变动，让汤不热老员工纷纷出走， tumblr 只剩空壳。同时色拉布、 ins 等软件趁机而入，也开始瓜分汤不热的用户。

2019 年，汤不热又被 Automattic 收购时，价格仅仅是 300 万美元，比 13 年的时候贬值约 367 倍，一夜回到了解放前。

有句 emo 评论说的好，有的人 18 岁就死了， 80 岁才埋。汤不热最美好的模样，大概只存在于前朝老人的记忆里。

不过就在去年，汤不热来了一次诈尸。

在马斯克收购推特的时机，汤不热放宽了对成人内容的限制，允许用户展示包含裸体和性的内容。但它还是放不下老脸： “ 对露骨性行为的视觉描述 ” 以及 “ 公开关注生殖器的内容 ” 依旧坚决禁止。

每次打开软件，它就会通过审核手段，来无声的提醒那些渴望回到汤不热的人：差不多得了。

所以，马斯克再怎么整活，其实和汤不热都没什么关系。

除非汤不热能逆天改命，不然这辈子应该是整不活了。

撰文：张大东 编辑：莽山烙铁头 封面：焕妍

图片、资料来源：

Obama Campaign Experiments With Tumblr for ’12

Tumblr Is in the Red and Losing $30 Million Every Year

The inside story of how Tumblr lost its way

The rise and fall of once-$1 billion Tumblr, the early 2010s blogging site that defined a generation before fizzling out via a measly $3 million sale

How Tumblr Became Popular for Being Obsolete

What are the Tumblr Community Guidelines for nudity?