活着，是需要一点“破车精神”的

文化

2023-07-25 05:07

发疯已经成为2023年的社交媒体关键词。它是当代年轻人在真实的挣扎之后，所寻求的的小小叛逆。生活的困惑大多无解，也许只有在非理性的状态短暂沉溺，才能获得一些喘息。

有人把发疯描述为“破车精神”——“把整个世界当成辆你租来的破车，你就使劲开到它保险杠都掉下来，反正很快你要给还回去了，都去他的。”

哲学家尼采早在一百多年前，就开始研究人的非理性状态。今天的文章，哲学教授、看理想主讲人徐英瑾将解读尼采的著作《悲剧的诞生》，从日神精神和酒神精神谈起，提醒我们如何在认清世界的真相后做出选择。哲学这只密涅瓦的猫头鹰，依然是当代生活的安慰剂。

讲述 | 徐英瑾

来源 | 《哲学家的10种生活提案》

01.

做梦与疯癫：理性之外，诞生悲剧

《悲剧的诞生》实际上说的是希腊悲剧的诞生，按照尼采的讲法，希腊的民族精神里面有两个精神源头，它们产生了一个化学反应。哪两个精神源头呢？一个叫阿波罗精神，阿波罗就是日神，我们现在把它简称为日神精神；另外一个是狄奥尼索斯精神，狄奥尼索斯是酒神，我们就把它简称为酒神精神。两种精神互相作用，导致了希腊的悲剧的诞生。

人活在世界上有很多时间不是彻底清醒的，比如你如果要维持自己的生命，肯定要睡觉，不睡觉会很快死掉的，所以正常的人三分之一的时间要花在睡觉上。睡觉的时候人会做梦，醒来以后很多人会抿一口酒，喝酒后一些人会发酒疯。也有人可能不太爱喝酒，但在人生的某个阶段，一个不爱喝酒的人恐怕也会理性失控，他会咆哮，那种状态和发酒疯也差不多。所以我们人生中有两个要素，一个叫做梦，一个叫疯癫。

《酒精计划》

这特别有意思，也就是说，正常人用理性控制了做梦的时间和疯癫的时间。如果你在特定的时间内做梦和特定的情况下疯癫，人家还以为你是正常人；但如果控制不住，你就成为了臆想症的患者，或者干脆就是疯子。正常人等于能够定期摆脱臆想症与发疯状态的人，但是只要他喝醉了，可能也会进入发疯状态；如果他睡着了，可能也会在睡梦中成为臆想症患者。

这都是常识，天下人都这样。我们中国人喝酒，希腊人也喝酒，中国人做梦，希腊人也做梦，但是好像很少有哲学家把这些问题作为主题来讨论。

希腊哲学的一个总体倾向是，更关心我们在清醒的时候怎么做理性推理，这在苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的哲学里面得到了充分的体现。

但仔细想想，我们一辈子能够做理性推理的时间有多长？现在有一些白领会嘀咕，在上班的8个小时里面，真正脑子很清晰、能够高效率工作的恐怕也就3个小时，相信很多朋友都会有类似的体会。为什么这两三个小时的时间就一定要被传统的哲学加以凸显呢？为什么传统的哲学不去凸显其他的时间呢？

《我，到点下班》

尼采在这里就要填补别的哲学家的空白了。他说我就是要研究做梦的状态，我就是要研究癫狂的状态，做梦的状态体现了日神精神，癫狂的状态体现了酒神精神。两种精神相互交融、相互平衡，于是产生了希腊悲剧。

02.

日神精神：为意志服务的理性与逻辑

有一个小问题要注意，我们日常生活中经常把做梦和发疯并列，但是做梦和发疯两者之间是有区别的。

做梦依照逻辑来进行。比如我们可能在梦里碰到已故的亲人，想和已故的亲人说几句话，估计能说两句，但是很难进行长期的对话。因为亲人已经故去了，你遇到的那个亲人是大脑编造出来的，编造合理的对话需要很烧脑的心理过程，有可能编到一半，大脑就会停止编故事，强迫你醒过来。

所以做梦多多少少是受到逻辑影响的，虽然不是数学那种严格的逻辑，但它有一种非常粗线条的逻辑，在支撑着梦的故事的展开。发疯则不然，发疯往往天马行空，根本就不管逻辑，完全发疯的人或神经分裂的人，他说出来的话的那种混乱性，是梦境里所不能比拟的。

打个比方，好莱坞造梦工厂造的那些梦，实际上是白日梦。因为故事得符合基本的逻辑，就类似于大脑在我们做梦的时候的信息处理方式。某种意义上说，从生理学角度来看，做梦在本质上是一种大脑的记忆归档方式。也就是通过做梦，不同的记忆放到不同的档案袋里，而归档活动本身肯定是要讲逻辑的。

同样的道理，像索福克勒斯、欧里庇得斯这样的悲剧家，在创作的时候也要讲究逻辑的展开、故事线索的展开，否则作品就是一堆乱麻。所以在悲剧的创作里，日神精神就代表了理性和逻辑性。

《酒精计划》

同样需要注意的是，日神精神所代表的理性和逻辑性，与我们在讨论柏拉图的理性哲学当中所碰到的逻辑性和条理性并不是一回事。

在柏拉图那里，理性和逻辑是为了知识服务，而在《悲剧的诞生》文本里讨论的理性和逻辑是为了悲剧服务的，也就是说它是为了情感服务的。这体现了叔本华对于尼采的影响——知识逻辑是为意志服务的，而不是反之。叔本华认为，世界本身零零总总的表现都是涌动的宇宙意志的客体化的结果，科学表述没有办法刻画宇宙的真正真相，而仅仅是其表象，因此科学知识本身是服从于意志的。

那么，什么叫为戏剧而服务的逻辑？比如诸葛亮牛不牛，要看具体是哪个诸葛亮。如果是罗贯中《三国演义》里面的诸葛亮，他当然很牛了，在赤壁大战里诸葛亮是个主角。但真实的赤壁大战呢？你如果看《三国志》和《资治通鉴》，就会发现赤壁大战的主角是周瑜，诸葛亮的角色可有可无。按照罗贯中的逻辑，突出诸葛亮是没毛病的，因为《三国演义》有拥刘贬曹的故事主线，要有这样的一个情绪在里面。他把积极的感情放到诸葛亮身上，所有的光环就围绕着他，这就是所谓的戏剧的逻辑。

但是从客观历史的角度来看，这并不符合实证的逻辑。实证的逻辑是服务于知识的，尼采强调的逻辑是为表现故事的结构而服务的，而不是科学意义上的客观的逻辑，所以他体现了叔本华的哲学的影响。在这里也可以看出，叔本华和尼采两个人共同背叛了柏拉图。柏拉图认为知识本身很重要，而艺术是败坏知识、歪曲理念。

03.

戏剧人生：做梦时创造，癫狂时毁灭

悲剧当中有日神精神这一方面，但日神精神必须和酒神精神互相平衡，也就是一个人要在做梦与发疯之间平衡。做梦是一种编故事的过程，是一种创造的过程。发疯是癫狂，是破坏故事。用上海话来讲是“作天作地”，各种各样的破坏，各种各样的耍小脾气。

悲剧的特点是什么？悲剧的积极面是有人建功立业，里面有非常宏大的画面。但是反过来一看，它就有酒神的一面、癫狂的一面了。你会发现，很多有意义的事情做到一半，就像沙滩上堆起来的城堡一样，一阵海浪过来它们就全部坍塌，人生无常。

《浪漫的体质》

换言之，以下两种情况都不是悲剧。比如在中国的互联网上出现了很多爽文，怎样穿越到过去，用现代人的知识吊打过去的人。这都不是什么悲剧，因为你根本看不到美丽的东西被毁坏以后的那种悲凉感，仅仅看到单方面的建设。另外一方面，有的故事，就像祥林嫂一样，是无穷尽的悲哀，这也不是悲剧。因为它只有毁灭，只有遭罪，没有建功立业。

什么叫悲剧？是先创造伟大，然后把伟大毁灭掉给你看，然后你才意识到这个世界有两面。

叔本华的影响在这里已经非常清楚了。日神精神，也就是建设的一面是个体化原则，它体现了世界的现象或者表象。而酒神精神体现的是代表涌动的意志。只不过叔本华所说的个体化原则更接近科学，尼采把它拉到戏剧理论去。这也说明了尼采意识到，戏剧这件事情可以说是贯穿到我们人生的各个领域的，所以它并不仅仅是一个美学的问题，可能具有某种本体论的意义。

尼采的理论对我们日常的人生哲学来说，有很大的启发意义。有些朋友会说：人生如戏，戏如人生，一场游戏一场梦。这实际上是对于尼采观点的一种高度通俗化的解释。每个人都要设计自己的人生，但是无论你如何设计，都是梦的设计。梦总有醒的一天，最后总会有一种摧毁性的力量去拆毁你们的梦。

04.

平淡安稳vs惊涛骇浪：你会如何选择？

不过，不是所有的人都会像《悲剧的诞生》所描述的那样，在日神精神的鼓舞下去建功立业的。这恐怕只是英雄人物的特点，很多人都是碌碌无为一辈子。但也有人的确进入了这种英雄状态，尽管最后有可能或者说注定会碰到虚无。所以大家面前就有两种人生的道路：

人生道路A，一辈子做小人物，无病无灾，没有什么太大的毛病，但是也没有任何精彩，就是庸庸碌碌活了100岁，死了以后也没人能记过你。你的一生恐怕也在做梦，但是你要知道这叫庸碌的梦，庸人的梦里面是不太会出现建功立业的。更多的可能会出现买了彩票、中了很多钱之类的，这个梦酒神看到可能都懒得去拆。

《酒精计划》

人生道路B，你大起大落，巅峰的时候你的权力与财富都达到了一般人难以企及的程度。就类似于和珅，乾隆爷在的时候，位极人臣，一人之下，万人之上，人家都叫他“和相”。乾隆一死，嘉庆皇帝就把他家给抄了，悲惨死去。当然有人说和珅是个奸人，但很多好人也是被人所害。岳飞在他人生巅峰的时候，敌人评价他“撼山易，撼岳家军难”。这是多高的评价，到最后岳飞也被秦桧所害，悲惨地死去，可以说是大起大落。不过这些人生后会成为不同的人所谈论的人，和珅虽然名声不太好，至少是名人。岳飞是充满正能量的人，更被我们记得。

这是怎么一回事儿呢？你的功业越大，宇宙中想要拆毁你的功业的反力量也就越大，到最后你的人生必然大起大落。所以你到底要选哪一种？

尾声.

可以说，《悲剧的诞生》在相当程度上受到了叔本华思想的影响，但又有所不同。

在叔本华看来，悲剧其实是某种鸦片，它让我们忘却世间的痛苦。但悲剧带来的这种忘却是暂时的，你不能一天到晚看戏，还要回到日常生活中去。所以我们还要诉诸于别的手段，来克服种种痛苦，比如要行善，比如说禁欲等等。

尼采并不认为悲剧是一种鸦片。他认为悲剧是醒脑剂，让我们认清意志的本相，也就是说我们要肯定生存意志，在看到世界本身无意义的同时，又去创造一些东西。