午休，更适合中国打工人的gap hour
文｜咕噜噜
已经13:25了，还有5分钟，午休就要结束。我盯着手机屏幕亮起的时间，努力掩盖内心的焦虑，却又不敢多说什么。坐在对面的上司此时仍优雅地戳着锅里的汤料，细嚼慢咽。入职新公司的第一天，刚到午休点，上司拎着我来了楼下一家新开业的火锅店，美名其曰：要给我好好庆祝下。他好像完全忘记了今天是工作日，也忘了午休时间到1点半结束。
只剩3分钟，还没结账，坐电梯回到20层的公司，最快也得3分钟。我忍不下去，小心提醒他：已经快1点半了。他刚干完最后一口汤，在挑选水果盘里的小番茄，听到这话才恍然大悟地“哦”了一声，稍微加快速度，忙多塞了几块西瓜到自己嘴里。结账时发现没用套餐里包含的纸巾，需要退几块钱……不巧，收银机突然卡住。分针“答”地一声指向了30，我在心里绝望地闭上眼，只剩一个念头：完蛋了。
一走出店，上司拉住了正要狂奔的我，还好心安慰说：“没关系，我们这儿午休没迟到这个说法，不会扣钱的。”经过一家咖啡店，他又停下来，转头问我：“既然都这个点，要不买杯咖啡再说？”
《生活家》剧照
我会如此在意午休时间，并非想在新上司面前好好表现，也和本人卷不卷无关。只能怪前司造成的阴影太深，以致我忘了不是所有公司都这么变态——规定午休必须打上下班卡，打卡的时间误差得少于3分钟，没有打卡的话就扣掉当天工资。到后来，演变成连去洗手间的时间都要在规定的时长额度内，去太多次或时间太久，就会被叫去行政那里聊天，“关心”你是不是有隐疾，屡教不改则扣钱甚至劝退处理。严苛到不讲理的工时制度让人透不过气，我的前同事曾锐评道：“我看机器人来这上班，都会因启动时间太久被辞退。”还好在我离开不久后，公司就倒闭了。
这段奇葩的就业经历深深影响了我对时间的敏感性。所以，现在遇到一家可以正常午休的公司，我反倒不适应了。“这样真的可以吗？”是我入职后说过最多的一句话，真的能午休不打卡？午休可以迟到吗？不会扣钱吧？我从未见过一家如此尊重午休的公司，写在公司规范册里的午休时长，整整两小时，放到现实中也没掺一点水分。
前1小时给大家吃饭——每天早上，大家打招呼的内容就是问你今天中午吃什么，有没有带饭……要点外卖也会约好一起点外卖，点外卖也有专门的时间，会在午休前1小时提前点好，这样就能准点吃上饭，并奢侈地享受完整的吃饭时间。我原本不好意思，光明正大地拿出手机在工作时间内选外卖，结果好几次都被同事好意提醒：“别干了，先点外卖！”
《重版出来》剧照
后1小时让人好好睡觉。一到12点半，hr小姐姐便准点将整片办公区的灯关掉，还贴心调好空调温度。如果手上无紧急的工作，大家就准备进入睡眠状态，拿出各自的抱枕、眼罩等装备；豪华点的，在工位附近摊一张行军床，美美躺下。老板有自己的办公室，就在我的斜前方，他靠墙铺了张小床，我经过时还看到了床上有完整的四件套。一到午休，他就关上办公室的门，往加湿器里倒入安神精油，不一会儿，柑橘味的香气飘了出来，弥漫在整片区域的上空。等到1点半，闹钟响了，灯又亮起来，音响里流出华丽的旋律，大家收拾好东西，缓慢进入工作状态。
我觉得这才是人的公司。吃好又睡饱的人都少点工作的戾气，所以现在的公司氛围友好和善，没什么内斗和争吵。午休虽只是一段较短的时间，却最能反映出公司的内核文化，让打工人分辨出：这到底是一家人性美满满的良心公司，还是间想压榨劳动力到一滴不剩的黑心工厂。即便《劳动法》中未对午休时间做出规定，可公民享有工作间隙休憩的权利，是从第一部宪法就有的硬性规定。倘若公司将午休视为额外福利，那么未来像喝水自由，办公时间给开空调等，也会成为让打工人感恩戴德的天大恩赐。
想通过侵占员工的休息时间，来创造更多价值和利益，更是某类无视人体规律的痴心妄想。午睡，已被无数医学研究证明过，是日常休整身体的重要途径。每日午睡30分钟，人体内激素分泌更平衡，心血管系统疾病发病率可减少30%。此外，国人爱睡午觉也和我们所处的气候、光照以及饮食习惯有关，特别是我国大部分处于温带、亚热带，睡午觉不仅可以让人避开一天中最热的时间段，还能提高人们的工作效率。
《漂亮的李慧珍》剧照
中国第一个午睡的人，是孔子的得意门生——宰予。由于春秋之时,国人还没养成午睡习惯，宰予“昼寝”，就被老师骂是“不可雕的朽木”。可孔子没能想到，午睡不仅在后来的历史中，成为诗人们的最爱，并诞生了“眼涩朦胧不自支，欠伸常恨到床迟”“翛然残午梦，何许一黄鹂”等佳句；还于2000多年后的现代社会，激发出巨大的消费潜力，一个经济新风口——“午休经济”由此产生。
单看午睡装备这项，要想“赤手空拳”地，在1平方米不到的空间里，2小时内拥有优质睡眠，可不是件简单的事。追求高质量的，会自备可折叠躺椅；对噪音敏感的，开始会买一次性耳塞，转后升级成降噪耳机；要求简单的，也会有午睡枕或玩偶抱枕等，在皮肤和坚硬的桌面间，加多一层柔软的缓冲垫。伴随日后更多的细分需求和新产品涌现，午休成本从几元猛然涨至千元。就算是有些智商税的午睡神器“鸵鸟枕”，售价近400元，也能月销1000+。没错，我曾在办公室里看过连着一排把头埋入“沙堆”里的人形鸵鸟，那画面相当的非洲风情。
不过，根据《2023中国健康睡眠白皮书》的调查显示，受调者中只有39.6%是一周午睡频率在4次以上。不少人还是出于现实因素，没法经常午睡，其中一个重要原因是堆积到休息时间的工作，又或自己本身是个卷王，就像以前上学午休时，也总有学霸在昏暗的光线下，偷偷刷题。
《我的前半生》剧照
而我曾经也是会舍弃休息时间，努力工作的类型。初入职场，我做学生时那股勤奋的惯性被延续下来，总觉得自己要努力点，才能在上司和老板那挣到一个好印象。但实际的情况是，我又饿又困，手上的工作也不紧急，勤勤恳恳的扮演纯属自讨苦吃。
结果，辛勤的劳作没被看到，升职加薪的好运也未降临，毕竟午休时间里老板都去休息了。反倒下午等到我昏昏欲睡，刚拿起手机想要放松，或是跑去洗手间，趁机摸鱼时，才被老板撞见。现在的我也非常不理解那时的自己，放着正式的休息时间不休息，得忍到下午的工作时间，偷鸡摸狗挤出喘口气的时间。那一个个强行吞下的哈欠，还有每次努力瞪大双眼的坚持，都在打自己的脸。莫非，“偷来”的时间更刺激，才会有赚到的感觉？
在午休时还有一类人，是我最羡慕的“享乐派”。他们精力充沛，哪怕在休息的间隙，也能到健身房里挥洒汗水，去电影院看新上映的影片，外出逛街、吃饭，回来时再带杯咖啡。而到了下午，也很少见到他们犯困，工作劳苦的痕迹从不停留于他们身上。我以前的组长就是这种类型，好几次午休，我跟着她去便利店寻觅美食，随后又到公司背后的山上，徒步消食，累了便在半山的一块草地上坐下，把手脚伸到树荫外晒太阳，听音响里放的流行歌，还给歌词的文学性打分。
《爱的警报器》剧照
原来，中午有那么多打工人，会到山上来野餐、运动和休息。我还记得一个姑娘连着几天，在草坪上找个固定的缓坡午睡。她把野餐垫一摊，放好午睡枕，再戴上眼罩，彻底又安心地躺平。这里没有来回走动的同事，没有敲打键盘发出的噪音，也没有电子产品辐射和过低的人造温度。我第一次切身感受到，生活不该只有忙碌和压力，也要有能听音乐、躺草地和晒太阳的闲散时光。
几千年来，闲散都被看作和懒惰一样的恶习。人们被迫为了生存而努力，在工作和自我提升外，费力做其他事则会打上“奢侈”或“道德错误”的标签，包括裸辞后休息一段时间，都很难被社会接受。一个关于gap year的民间传闻是：中国人的gap，不是抑郁症休息，就是在考证的路上。而午休，作为日常工作间隙的休整，算是目前最被接纳的gap hour。对此，我们更该学习《闲散的哲学》里的“闲散”观点，将午休创造为一种反抗机械化忙碌和现代痛苦的积极体验，以瞥见靠近幸福的另一种可能性。
就像现在，我学会了珍惜来之不易的午休时间，并熟练地分配富裕的2小时。前1小时用来吃饭和阅读，楼下商场有家书店，窗边的位置已成为我读书的固定坐席；后1小时，我会回到工位上，垫着新买的午睡神器，做一个短暂的柑橘味的梦。
排版：孙孙Boy / 审核：同同
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者