叶璇记得，自己刚入行的时候，化妆间的大姐告诉她：这个行业很残酷。在纸媒时代，如果红的话，长一颗青春痘都能登上头版头条，如果不红的话，死了就只有一个邮票大小的版位报道。从小，叶璇被教导一定要成为环境中最优秀的人。在她眼里，娱乐圈的成功有两个维度，一个是赚钱多少，另一个是知名度，没新闻才是坏新闻，“只要是红就行了，管它什么红，黑红也是红”。叶璇留下过不少经典角色，包括《再生缘》的孟丽君、《天下第一》的上官海棠等。
6月，叶璇在香港拍摄《法与情》的间隙，与我约在广州白云机场附近的一家岭南风味餐馆见面。
采访时间是下午1点，广州气温逼近40摄氏度，她几乎没有化妆，但精气神很足。不到1分钟的时间里，先主动过来招呼大家坐下，又在包里翻找了半天充电线，调侃自己今天早起失败，出门时东西收得太乱，还轻快地哼唱起“我是一只猪”。
自来熟的她，很快就成为了房间里存在感最强的人。
等待上菜的时间里，她掏出手机给大家看拍的吻戏花絮。视频里，剧组几乎所有人挤在闷热的片场里，围观她和关智斌接吻；视频外，叶璇绘声绘色地形容当时的状况，“连递茶水的保姆都围上来了”。
“这么多人前来围观，说明这部戏拍得挺成功”，放下手机后，叶璇意犹未尽，又补充几句：“（拍戏）最难的是如何贯穿角色，就像做衣服一样，最难的在于剪裁拼接，因为戏是一场场跳着演的，你要把它拼在一起。如果两个演员没有铺垫好前面的感情戏，谁想看你们接吻啊，早就走掉了。”
她很笃定，“估计播出后会小火”。谈话间，服务员推门进来上菜，老旧的餐盘转不动，她主动站起来给每个人夹菜。
一位服务员似乎认出了叶璇：“你看起来很眼熟，像我认识的一个人。”叶璇接过话茬：“有点像你妹是吧？”等服务员说出了叶璇的名字后，她开玩笑：“像叶璇有没有打折？下次再打折？下次不来了，这样做生意，难怪你们在大众点评才3分，确实难吃，还不打折。”
很快，眼前的这个叶璇与互联网上那个快言快语的叶璇重合了。早年间，有人看完叶璇的综艺片段和言论，认为她说话不经大脑，“被下了降头”；而自从开始直播以来，叶璇也一直争议不断：网友认为她穿保暖衣、扎双马尾、剪起脚趾甲的样子像“奥特之母”，《再生缘》里的女神滤镜稀碎。叶璇则把直播当成是一种角色扮演，成功带货需要吸引人的话题和争议点。她觉得，被人关注到就说明演得成功了，一如在公众面前的回应：“扮丑，啲人话我又肥又丑，咪即系我成功啰，唔丑就卖唔到啲货。”
不拍戏的日子里，叶璇每天会花3—4小时开直播带货。她的规矩很简单：网友先提问，自己讲产品，讲完再回答问题。点进直播间，网友咨询的问题以情感、事业为主，叶璇扮演着人间清醒、一针见血的角色，三言两语指点迷津。有男网友提问，自己爱上了有夫之妇，不甘心放手，该怎么办。在询问对方的薪资后，叶璇淡定地回复：“你现在28岁，一年挣17万元也不算成功，没有能力还不甘心。人家有老公的，你在搞什么啊？这个情况就和人交交朋友吧，（不然）不道德也不现实，万一你被人家老公打了还犯法，要认清自己的状况。”另一位女网友进来，表示自己在职场上被人讨厌，不知道为什么会这样。叶璇不假思索地回复：“你真的不知道是什么原因吗？原因很简单，就一个字，我先来介绍一下我的驱蚊水，然后回答你的问题。”介绍完产品后，叶璇回到正题：“一个字，弱。心智各方面都很弱的人，听不得闲言碎语——林黛玉，弱，死了，老公，别人的。你看我，谁敢当面说我，强的人听不见他们讲的东西。”有人忍不住连线质疑：“刚才看了你的直播，说话会不会太直接？”叶璇马上挂断：“这种人玻璃心吧，难不成还要浪费我的时间去婉转跟你讲话？巨婴才这样，不能接受现实。”不拍戏的日子里，叶璇每天会花3—4小时开直播带货。总有人替叶璇觉得可惜——有网友问：“我看到你好像是比较高学历的人，现在做直播带货，有没有觉得自己屈才了？”叶璇反问：“你每天（花时间）吃喝拉撒，觉得自己屈才吗？当你直播赚得比任何（普通）人都多的时候，就不会觉得自己屈才了。”直播间的背景，时常在游泳池、地铁站、候机室之间切换，叶璇一有空就会直播，平均一场下来带货三五十款。2020年3月开始，因为疫情，她一直待在老家杭州，嗅到直播风口后不久，便组建了自己的团队。团队成员多半是985的高学历学霸——这是叶璇的要求，来投简历的至少得是本科班里前几名，“智商要高，不然很多文件处理不了”。面对“明星做直播，是在降级当网红”的质疑，叶璇有自己的解读方式：“看腻了电视剧里假惺惺的剧情，大家一定会看真人秀、看直播，就像电视淘汰收音机一样，这是不可逆的行业趋势——演戏可以后期P图、修剪声音，但直播是无法掩饰缺点的，对我们的挑战也更高。”当时做直播最火的，是李佳琦等人。但叶璇觉得大多数人都是在“滚销量”，靠便宜来吸引人群，还可能出现流量和销量造假的情况，而自己不造假，亲自试用过才带货，卖出产品再收中介费，在做不一样的内容。她给自己直播间的定位是文化沙龙，每天念书、聊天。不久前，有人在诚品书店偶遇叶璇买《第七天》和《长安的荔枝》，这两本书很快出现在直播间的商品橱窗里；《红颜》《悲惨世界》在这里也一度畅销。几天前，一位乳腺癌复发的患者连线问叶璇如何看待死亡。一番开导后，叶璇认真地向她推荐了余华的《第七天》，“（这本书）讲的就是死亡，看完你会很通透，死亡其实没有那么可怕”。更多时候，直播间充斥着老生常谈的日常话题。偶尔还会出现一些奇怪的网友：有人连线，说自己在路边撞到一辆卡车，发现车主在两个月前已经去世了，咨询要不要去看风水。叶璇脸色一沉，马上挂断，“传播封建迷信，这种人没有资格跟我对话”。有人在诚品书店偶遇叶璇买《第七天》，这本书很快出现在直播间的商品橱窗里。
叶璇穿上保暖内衣、扎上双马尾，在直播间抠脚、剪指甲，有网友评论她的造型很土、不修边幅、像“奥特之母”；不久，叶璇又在镜头前穿上太古里热搜的同款“牵手裙”，被质疑想要流量、没有下限。直播的造型，是叶璇自己想出来的——穿上保暖衣，是因为当时在冬天，代言了同款商品；双马尾则是扎着好玩，平时老梳着单马尾，感觉太重了。她坚持，在不同的平台，就该扮演好不同的角色：“演员本来就是什么都要演的，如果只能演美、帅、年轻，而不能演丑、怪、老、肥，那就不是一个合格的表演者。”面对负面的评价，叶璇显得从容，“这一行业，最坏的新闻就是没有新闻、没人来看。（所以）有人评价就是好评价，红就行了，管它什么红，黑红也是红。当然有一个道德底线，是不要违法”。但是在“扮丑”的时候，直播间的人数和流量与平常相比，其实没有太大的变化。对此，叶璇有另一套解读：“所以大家最终还是冲着我积累了二十年的名气来看直播的，比我‘丑’的人多了去了，都没人看，对不对？”直播可能出现的各种结果，在她的解读下都可以融会贯通，最后完成叶璇式的逻辑闭环。在微博上，叶璇关闭了评论区，设置了只有自己关注的人才能评论，她解释自己时间有限，没空看别人的评论。在直播间，面对评论区里的吐槽或挑衅，叶璇会逐个点进对方主页，向屏幕前的观众展示照片并回怼，有时将对方禁言。她否认自己这么做的原因是愤怒或不适：“99%的人，我完全是出于同情去帮助ta，但他们的评论凸显了自己的认知缺陷和双商低下，其实很可怜，我会点进去看他是什么生活，劝他多读书。还有1%的人是不自量力，自己很丑还出来骂别人丑，这种人其实内心很自卑、渴望通过直播和明星对话，引起我们的关注，也是求仁得仁。”在直播间，面对评论区里的吐槽或挑衅，叶璇会点进对方主页，向屏幕前的观众展示照片并回怼。
相比于直播间里的抓马，叶璇觉得自己的底色一直是很冷静的。她分析，这可能和家里人全是学理工科的有关，也可能是因为血液里有温州人的基因，“天生天养、独立性极强，在任何地方都能生存”。母亲生下她的时候才18岁，那个年轻的女孩，不允许叶璇在外面喊自己“妈妈”。有时妈妈在家喝多了酒，会在朋友走后把桌子掀了，生气起来还会打叶璇，打完后又抱着她哭。小叶璇在旁边看着这一幕，觉得像在上演连续剧，“就跟看戏一样，她是我的反面教材，我不会选择过这样的人生”。9岁的时候，叶璇的父母正式离婚。生日那天早上她醒来，发现妈妈搬走了家里的家具，留下一本3000元的存折，放在厕所天花板上。半个月后，长期在外做生意的爸爸回来接她去美国留学，与祖父母同住——他们此前见面的时间加起来不超过2个月。四年后，叶璇的祖父母回国，爸爸问她接下来要一个人住还是一起住，她选择一个人搬到美国纽约布鲁克林区，每个月拿着500美元的生活费，自己租房子生活。
她找到一家租赁录影带的店，装出一副老练的样子，告诉老板娘自己满16岁，每天兼职到八九点，然后走夜路回家。幸运的是，她只被打劫过一次：一群亚洲女学生围住她，问她要钱包，打开一看只有2美元，自己还有点不好意思地走了。
与此同时，她努力在这个环境中成为最优秀的人。高中时，叶璇几乎每门功课都是A，“一般同学花70%的精力在听讲，我真是花120%的注意力听”，连课间休息的时间都不放过。
每次考第一名，爸爸就会多给她100美元的生活费，“（不然）他看都不会看一眼成绩单，所以我永远考第一名”。只有一次，有一门生物课得了B，她带着作业找到脾气很大的老师：我考试都是90分以上，也从不迟到早退，你为什么给我一个B？最终老师还是给她改成了A。
18岁的时候，叶璇以180门功课全A的成绩毕业，最终顺利被韦尔斯利学院的政治系录取，拿到全额奖学金。她在早期的访谈中提到，自己拼了命考第一名，是希望父亲能来参加自己的毕业典礼，“但他还是没来”。
叶璇是学霸，TVB曾经结合她身上知性、英气的气质，为她量身打造不少角色。如今，这一段在大部分人看来波折起伏的经历，成为一个可以被叶璇云淡风轻提起的话题，成为她从小就十分优秀和独立的佐证，似乎在此期间，她从未产生过任何人之常情的孤独。
转折发生在1999年，那是中国香港娱乐产业的黄金年代，正在上大一的叶璇，在婚纱店挑选头饰时被赞助商一眼相中，误打误撞参加了国际华裔小姐竞选。和大部分参赛者不同，叶璇大胆自信的台风让人眼前一亮，在决赛当天还自曝生日，很快抓住评委的注意力：“我过了今天就满19岁，希望各位评委高抬贵手，不要伤害我幼小的心灵，最好今晚可以送一份大礼给我，给我当个冠军啦！”大赛以叶璇获得国际华裔小姐竞选的冠军结束。获得冠军后，她选择抓住机会，从纽约飞回香港签约TVB，正式成为一名演员——TVB结合她身上知性、英气的气质，为她量身打造了不少角色，包括《再生缘》中女扮男装、才智过人的孟丽君，《云海玉弓缘》中渴望被爱、执着自我的厉胜男。有一次，叶璇因为对剧本不感兴趣，找借口推掉了《智勇新警界》的主角。当时大家都觉得，新人这么做很任性、别想在这一行混了，但她却因此空出档期，不久后又成功接下了《冲上云霄》中的经典角色，饰演一个英姿飒爽的女飞机师。叶璇在博客中写道，自己的“任意妄为”从来没有得到惩罚，身边人也对此感到惊奇。如今回想起来，她将成功的原因总结为自己的远见，“演一个不适合自己的女主角是没有用的，没有（拒绝）的魄力，就得不到更好的机会”。在这一点上，她觉得自己和《窃听风云3》中的陆永瑜有相似的地方：在职场上做事情杀伐果断，雷厉风行——2004年，在内地拍《天下第一》的时候，监制王晶劝说叶璇加入寰亚电影公司，她很快离开了TVB，继续往上走：“在香港，拍电视的是艺人，拍电影的才是明星，任何一个人有台阶往上走都会很高兴，人家给了我几十倍的工资待遇，我为什么不去？”2010年，叶璇凭《意外》获得第二十九届香港电影金像奖的最佳女配角。
3年后，在一所影视职业学院里，叶璇受聘成为表演系的客座教授，第一场讲座的主题就是“成功的捷径”。在当年的报道里，我们看到了叶璇的成功学雏形：成功的关键，就是要与成功的人合作，而这完全取决于外形、天赋、勤奋等个人素质。在一档节目中，当被问到自己的成功是靠天赋还是努力时，她认为是前者，并引用一句话佐证自己的观点：“上等人自学成才，中等人教成才，下等人打也不成才。”在她心里，有一张清晰又笃定的规划图。在TVB的同龄同行里，她是第一个转型做制片人和编剧的，“演员在一部戏里的功能比较小，地位也比较低，制作人和编剧的地位是非常高的，你肯定要往上走，而且我做的几部戏也都赚了钱，比较成功”。有一次，叶璇向一个领导推销新剧，对方三天不见人，她正准备坐高铁回去，在快发车时收到了短信。叶璇拎起行李就要跳下车，为了赶时间还穿过高压铁轨，踏上最后一班返程列车，最终谈成了项目。2014年6月，叶璇担任制片、编剧和主演的青春抗战剧《雅典娜女神》播出。因为喜欢《圣斗士星矢》，她给剧中地下党的代号起名为“雅典娜女神”；同时，因为她就是制片人，并未对自己的剧本进行任何改动，创作空间很大。这部剧后来被改名为《青春烈火》，在豆瓣上评分4.0分，热评第一条显示：“这是那个杀鬼子涂YSL的剧吗？”尽管它的争议很大，但电视台重播率很高，这是她迄今为止收版权费收得最多的一部剧，“（有人说）要多雷有多雷，雷也是一种精彩的创意。后来不让我们写这么雷，收视率就没有那么高了”。叶璇担任制片、编剧和主演的青春抗战剧《雅典娜女神》。
出道至今，叶璇始终把入行第一天，化妆间大姐说的话奉为金玉良言：“这个行业很残酷，也很现实，你演得好、人红了，才会有人讲你的八卦——那段时间当红的郑伊健，长一颗青春痘都可以登上报纸的头版头条，而不红的人，去世后只会有一个邮票大小的版位报道。”在TVB拍戏的时候，叶璇是港媒笔下的“绯闻女神”。她不怎么看自己的八卦，“八卦新闻是我们行业的一个附属产品，而且我们很需要它，没有话题让观众聊的话，对艺人的职业生涯也是一个很大的损失”。互联网时代，网友从她的不少综艺和采访片段中，挖掘出“雷人”“低情商”的言论。在脱口秀节目《苗阜秀》中，叶璇模仿并揶揄过陈紫函“千年老二”的演技，让后者面露尴尬；轮到别人上台吐槽自己，对方说叶璇最大的缺点是太漂亮了，她反而不乐意：“你说半天没有在吐槽，没达到节目的效果，收视率到你这个环节就掉了！什么叫敬业，就是做节目组让你做的事。”在脱口秀节目中，叶璇模仿并揶揄过陈紫函“千年老二”的演技。
在叶璇参加的一期《金星秀》中，也有一段对话，隔三差五被网友拎出来讨论。金星为了劝叶璇赶紧结婚生孩子，发表了一通长篇大论：“你幸福的时候，整个人浑身上下释放着母性的荷尔蒙，这是最好的时候，你一定要自己生，然后你这个女人才会更饱满，你就差这一下子。给你的功能你不用的话，你干嘛呢，对吧。”
叶璇笑着回复：“说得好像你生过一样。”
这段对话，并不是节目组的剧本，但很快冲上了热搜——节目刚播出时，有人说她讽刺金星不能生育；如今，这段对话则成为她怼“劝生党”的清醒象征。叶璇回过头来分析，其实对话的节奏，是被金星自己带领的：
“当时我们的目的是剧组演员来宣传新戏，但她没有问关于戏的任何问题，不太尊重我们的交易，所以我就用这个话来反驳她。”
大多数时候，叶璇表现得一切尽在掌控中，“他们（节目）签我是为了上热搜，我们签合同就是这么签的，要保证你的收视率，你的效果”。
叶璇在《金星秀》上反驳金星的“劝生论”，一度引起热议。
有时候，事情偶尔逃逸出她的“成功学叙事”，让她“弱者”的一面暴露在大家面前。她在好友的节目中提到过一段恋爱经历：曾经被前任男友家暴过，但还是“大度”地没有说出对方的名字。
2015年，叶璇罕见地官宣了一段与小默先生的恋情，随即因为各种秀恩爱言论而冲上热搜，随后又以“狗血官司”收场，提起这段经历，她并不愿多说。在节目上，她承认过自己有一种情感上的缺失，要在别的地方找补回来，“我唯一的短板可能是爱情，遇到爱情就不行了，理性没有了”。叶璇的第一个男朋友，是哈佛大学的学生会主席。她不明白对方为什么会跟自己谈恋爱，而不找哈佛的同学当女朋友，对方回复：因为哈佛的女生喜欢和男生竞争，要比谁考试考得好，而你们韦尔斯利的女生会成就男生。如今叶璇仍对此深以为然，在提到恋爱的时候，她跟我说：“我们学校的理念就是这样，学校出来的全是总统夫人，女人要独立与合作，和心爱的人一起优秀，甚至老公有事还帮他，克林顿出事的时候还是希拉里把他兜住了，对不对？”在一篇关于叶璇“高开低走”的长文下，有这样一段高赞评论，讲述了一件她没提过的小事：“大学的时候，学长学姐想拍个短片作业，很异想天开地去横店影视城找到叶璇，游说她免费参演（学生哪儿出得起片酬）。最后叶璇爽快答应了……这件事挺拉好感的，也许她很享受别人对她的爱，别人只要对她有一点点好，她就要加倍对对方更好。”在节目中，她会笑着提及自己小时候的经历——9岁生日那天，其实也是妈妈离开的那一天，她试过哭着挽留对方，但还是没有用。客厅的家具当天被一并搬空，其他小朋友来陪叶璇过生日，大家就坐在地毯上吃蛋糕，所有人默契地不提起此事。在日久天长的独立生活里，逐渐羽翼丰满的强者叶璇，给这段属于弱小叶璇的经历打上了记号，放进了名字叫做“过去”的箱子里。不在乎，是她想要的强大，“我无所谓自己在公众心中是什么形象，反正生活照常运转，成年人有自己的价值体系，不应该因为任何人的评价改变，你如果要很在乎媒体讲什么的话，不要说做不了我们这一行，做人都不太好做，键盘侠讲你几句就抑郁了，甚至自杀的都有”。采访到最后，我问叶璇，如果要回顾自己在公众面前讲过的话、做过的选择，有没有过觉得后悔的时刻。叶璇想了想，说从来没有过，自己是个理科女，每个选择都是在精打细算、精心推敲后做出来的。末了，她又补充一句：“而且，成年人在任何时候，都要对自己的行为后果负责，所以，没有什么可以后悔的。”
