有友泡椒凤爪，rapper看了都要傻

这是半佛仙人的第1319篇原创

多少人怕辣，但又爱吃泡椒鸡爪？

泡椒鸡爪，绕不开有友。

不用什么花里胡哨的味道，就是泡椒味，打穿了一切。

那个红标绿袋的骚包装放在那里，就会有人受不住勾引，把它拿下来，与花生啤酒一起装进塑料袋里，然后出现在长途车站，绿皮车厢，建筑工棚，大学宿舍，午夜的烧烤摊旁，嗦个爽。

一边辣的哈气，一边直呼过瘾。

无论何时，无论何地，只要人多起来，掏出有友就是社交货币。

有友那个泡椒味都不是好吃了，是魔性。

好像你的灵魂在搓澡老大爷手里无限加钟的感觉。

在有友诞生以前，鸡爪有炖，烧，卤，炸，煲等多种做法，很常见的做法就是卤，然后被当作小菜下酒。

下酒菜的标准就是便宜耐吃，口感好，味道重。

三五个人，几袋鸡爪，几瓶啤酒或是一袋散装白酒，就是一场盛宴；

有时一个人两瓶啤酒一只鸡爪，就足够对付过去一天的疲惫。

有友的做法不是卤，是泡。

因为是泡，口感分外爽脆Q弹，喝多了时下意识机械性咀嚼，你的嘴会迅速记住它；

你感觉世间所有的秘密都藏在了小小的鸡爪里，所有的喜怒哀乐都变成了鸡爪间的一把锁，你的舌尖就是一柄钥匙，你要撬开它，更要征服它，光滑不占一丝肉的鸡指骨，才能拼出宇宙的摩斯电码。

因为是泡的做法，辣椒素这种非水溶性的物质能够更好地溶进鸡爪的油脂里，越吃越辣，越要喝酒解辣，你嘴巴忘了它，宿醉醒来时，屁股都会帮你回忆起它。

你记得昨晚的它，皎洁又爽滑，它在挠你，你在咬它，你对它动手动脚，它对你比比划划；

你怪它在泡椒间探头探脑，它怪你猴急的七上八下，刚结束了坛子的浮浮沉沉，又开始了肠子的磕磕绊绊，今早的它只能对你的花心一吻，你这该死的冤家。

那一刻，你的人生后门就被有友打下了思想钢印，下一次有朋自远方来，你买酒时就会顺便带一包有友。

又是一次醒来，感受到出口处熟悉的热辣感，你笑了；

有友，你还是把我弄得这么火辣。

你身边的好哥们儿也笑了，因为昨晚你压根没吃鸡爪。

为什么有友这么懂酒桌？

因为一开始就对标着这个场景设计的。

有友诞生于重庆，就这个诞生地，那你就不用担心它泡东西不好吃，那里盛产泡菜，火锅，和rapper。

我看美食纪录片里说当地每家每户都有两个坛子，一个腌菜，一个泡菜，这两个坛子就是重庆人的本命武魂。

如果你说他们的泡菜不行，他们就会准备第三个坛子来泡你。

你也别质疑那里当年没有rapper，喝完酒后人人都是rapper。

有友的创始人鹿有忠老师就是发现酒客们喜欢扫荡干净泡菜，喝开心了在摆龙门阵饶舌，于是决定把店里全部菜系都改成泡菜，对本地rapper实现诱捕。

这个决定，有收益，也有风险。

收益是做好了真能迅速发财，以后酒店就是老母猪套胸罩，开了一套又一套；

风险是厨子不乐意，因为自己是煎炒烹炸焖熘熬炖来的，不是泡菜来的，职业尊严允许他被骗钱，不允许他被骗泡。

万万没想到，鹿老师这么一搞真成功了，那些下了班的酒客直接来店里喝酒解乏，聊起城市里发生的故事，聊起孩子和老婆，生活艰难，没有朋友，在有友酒店里来了几杯，就有了朋友。

坏消息是，厨子道心碎了，泡东西时总丢三拉四，小黑子不时漏出鸡脚，鹿老师顺手将它扔进坛子里，就有了有友凤爪。

凤爪在店里大卖了很久，鹿老师在99年在街头地推了一波，又在01年注册专利，先前的酒客们口口相传，这款练习时长两年半的凤爪就随着朋友走向天涯海角，出现在新的餐桌上。

每当这时，他们都会感慨一句，鸡你太美。

好吃的门槛，不难跨，安全的门槛，才真难跨。

当年一定有比有友更好吃的凤爪，但比有友更卫生更安全的凤爪并不多。

鸡爪这东西不稀奇，各地都有，本身是一种处理完鸡肉后剩余的边角料，消费者的认知在这里，很难再卖出更高的溢价；

这也意味着很多时候各种小厂家不会为此付出太多资金研究防腐技术，卤熟后抽真空塑封就是极限了，再贵一点，消费者完全可以去买新鲜的卤鸡爪过瘾。

价格在这里，买方和卖方达成了一种心照不宣的默契。

我们一般称之为

你不嫌我穷，我不嫌你脏。

鸡爪被猛料卤好，放进玻璃橱窗里，用粉色小灯和彩带打扮，买家努力不去探索卖家想象力的极限，卖家也努力不去探索买家免疫力的极限。

买家不会问为什么鸡爪皮都发粘了，卖家也不会为什么买家要吃这种东西，还要买散装白酒，自行车也没上过油。

江湖嘛，不问来因，不问过去。

所以很多时候家长骗孩子别吃鸡爪，吃完后写字会鸡爪一样爬，本身就是一种善意的欺骗，不然孩子吃上瘾了，去市场后厨偷师，看到往鸡爪里倒漂白粉和亚硝酸盐的小贩，很容易过早遭受社会的毒打。

为什么我这么熟悉？

因为我就是当年那个孩子。

小贩看到我哭了，于是放下鸡爪，用沾了虫的手擦了擦我的脸，并劝我。

别说出去，不然打死我。

有友之所以能杀出重围，不仅是因为它的口味本就特殊，更有当年鹿有忠又已经通过酒店挣到第一桶金，舍得砸钱研究保鲜和防腐技术；

你现在看到有友凤爪是酸辣味的，成分里却没有醋，是因为它通过乳酸菌菌种进行发酵，生物防腐。

鸡爪都是小块的，是因为它被先切块，后煮熟，不但杀菌灭活，还能去除碎骨，鸡爪不会涨袋戳破包装，对你指指点点，

在这两者以后，鹿老师用了核技术。

如果你翻翻包装袋的封面，你会发现它标注的是辐照食品，意思是它已经经过了钴六十放射源放射，袋子内的细菌已经被伽马射线排队枪毙了一波。

生物化学和物理三种科技综合防腐，鸡都得说一句，21世纪是理科的世纪。

于是这一袋能放上一百天的凤爪，就随着江湖儿女远走天涯。

这就进而形成了有友最后的一个门槛，社交货币。

有友的种子用户是谁？

是西南地区的食客们。

有友诞生的年代，正好是外出务工、出差、求学的时代

闯江湖坐什么？

绿皮火车。

如果你坐过动辄以十几个乃至几十个小时起步的绿皮火车，耳畔是从早响到晚的况且声，在3G和快充都没有的时代，绿皮火车就是一个个逼着你去社交的密闭的江湖。

那有友凤爪，就是这个江湖最好的社交货币。

它不占行李的空间，每个站点都能买，也不贵，泡椒味都吃得惯，吃不完，到了异乡来一口也能解馋；

在车上坐硬座坐困了，吃一口能被它辣得提神；

被脚臭味汗酸味臭到了，它刚好能压一压味道；

小块的包装，不脏手；

泡椒吃完了也别扔，正好开胃吃下一桶泡面。

这时你发现，你好爱它。

它好酸啊，酸得像是中学毕业考那天，你拿着五块钱，等着考完后你爸带你去郊区农家乐吃烧烤，你还没开心多久，就知道了又考了满分的班长要跟父亲欧洲十国游，明天就走，还带着你心爱的小红一起走。

它好辣啊，辣得像你第一次学人家翻墙去网吧，人家都走了，拿着银色杀手去打巨人城废墟了，你被墙上的栅栏钩住了屁股一宿那么辣。

它好脆啊，脆得像你青春时期不小心踩碎的蝉蜕那么脆，你那个夏天也是热得满脸汗和油，发誓下次一定要抓只蝉再走，它像是你的青春那么脆。

一袋吃完，五味杂陈，醒来时，你正坐着火车，奔向远方的江湖。

你好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它好爱它。

在那个年代，每个人都会带着象棋扑克和书，准备与绿皮车对面的乘客消遣解乏，这时一袋有友凤爪递过去，一切都开始了。

还是有友，帮你有朋友。

对面会还你半根黄瓜，或者回你一瓶啤酒，跟你讲起他在江湖闯荡的故事，跟你讲起他的爱恨情仇，于是几个小时都不会孤独寂寞。

喝多了，你就靠在大哥的肩膀上，大哥不会生气，大哥只会抓紧时间嗦你凤爪。

你又急又气，你生气自己不该草率的把鸡爪交出去。

醒来时，你发现大哥都不见了，不知道哪一站下了车，藏在内裤里的现金还在，但是鸡爪别说肉没了，泡椒没了，就连脆骨都没了。

你想骂他，但你不仅没有大哥的微信，也没有手机，你有的只有江湖险恶的认知。

太可怕了，江湖太可怕了。

然后多年后，你想起这些事情，想起那泡椒味的岁月，好像梦一样脆弱，又像泡椒一样火热。

然后你打开微信。

拿出有友，去找朋友喝酒开黑。

今晚，注定火辣无眠。

-----------------------

公众号：半佛仙人（ID：banfoSB）

B站：硬核的半佛仙人

微博：半佛仙人正在装

知乎：半佛仙人

这是一个神奇的男人，你完全猜不出他会写出什么，他自己也不知道。

点击关注下方账号，你将感受到一个朋克的灵魂，且每篇文章都有惊喜。

-----------------------

感谢你的阅读，下面是1个抽奖链接按钮，8月5日晚上19点开奖，一共是36张，单张价值50元的京东E卡。请中奖的朋友在开奖后的5天内填写好收货地址及信息，填写地址截止后我们会尽快安排顺丰寄出，请保持通话畅通，感谢大家的支持。

（PS：因为发货方的要求，2023年4月16日以后的抽奖，我们将不再使用邮箱发卡密的方式，留邮箱不安排发货，请各位中奖的朋友留地址哦）

千万注意，要在开奖后5天内填写，过期作废（小程序开奖5天后会自动关闭地址输入口），也可以点击小程序看看自己过去的记录，及时填写。

感谢大家一直以来的阅读、在看和转发，点我参与抽奖！点我参与抽奖！