zhuangao2@lifeweek.com.cn“你喜欢粉红色吗？”回家路上好友问我。
彼时我们正从市中心的电影院离开，纵使《芭比》排片较少，但每个场次都座无虚席。返程回县城的大巴上，我悄悄打量着周围穿粉色衣服的男男女女后回答：“说不准，对它的感觉很微妙。”
有记忆后的第一次“颜色抗议”发生在收三岁生日礼物时，舅舅送来巨大的芭比套盒，得意洋洋地说：“这可是店里的抢手货，漂亮的女孩都喜欢粉红色，以后要像她们一样淑女才讨人喜欢呀！”我盯着那四肢纤细的大眼睛玩偶，不自觉地抱紧脏兮兮的自制橡皮枪。在销售心理学中，再没有色彩能够像粉红一样承载着如此复杂的含义，它在商品化的过程中与渐渐与“女”划上等号。彼时的我还不明白消费市场的圈圈绕绕，只是凭着直觉不喜欢被定义、被规劝，和大多数女孩一样，当旁人一次又一次说“女孩”就应该用粉色时，自动患上“厌粉症”。昂贵的芭比套盒被我塞到床底下，照常到田野里玩泥巴，美羊羊短袖也粘上洗不掉的野果汁液，当长辈说我一点没女孩子样又无可奈何时，我的抗争得以生效，芭比退出我的视野，房间内再没出现过幼稚的粉红色。还记得一年级的某个长假，父母忙于工作将我送到婶婶家。对于电视机的掌控权，我争不过初二的表姐，坐在一旁生闷气。不光是因为过时不候的动画大风车，更在意的是她说：“小屁孩一边玩芭比娃娃去，你才看不懂《粉红女郎》。”为了逞强我翻起垒在一旁的漫画书，识字不全也不影响我看得津津有味，假期过半我才知道，手中的小书就是电视里播放的剧集原著。可惜漫画书只有一半，没有结局，于是我化身跑腿小货郎，代取快递代买零嘴，表姐大手一挥，让我坐在旁边静静观看。朱德庸说过一句话：“现在的女人，在社会的要求下，仍然要像丝绸一样柔软，却也得像金刚般坚硬。” 所以他创造了4个女人，一个要爱情不要婚姻，一个要工作不要爱情，一个是什么男人都想要嫁，一个什么是男人都想不通。从两性、职场、婚姻、潮流，覆盖都市女性所要面对的方方面面。不管是书里还是剧里，我都和表姐截然相反，她喜欢一袭粉裙的万人迷，而我热爱的角色是酷酷的哈妹，立志长大后要做潮流前锋，松垮的低腰裤配双排腰带，小腕套一带双手一插兜，最重要的是没那么女孩子气。幼年时代模仿哈妹，即使我的爆炸自来卷并不适合剪短发。等我升入表姐的年级时，我对粉色的厌恶更深。班主任执意选择粉蓝两色的校庆服装，我想换一套蓝色的裤装被义正言辞地拒绝：“别人都接受就你搞特殊，特意挑这两个颜色就是在场地上好辨别，毕竟男女干的事情不一样。”我对粉色的抵制正式上升到性别，很长一段时间里我都以汉子自居，犟着承包了换饮水桶的任务，老师叫男生搬书搬桌子时，我也格外踊跃，从哈妹进阶到男人婆……少时的我，厌女而不自知。可是渐渐长大，我对粉色的态度变得难以捉摸。高考之后逛街看见一条芭比粉裙，剪裁款式、布料、价格、尺寸都与我的喜好格外契合，可偏偏没有其他颜色。我不死心连续逛了好几家店，都没有更令人心动的，那家店铺关门的前一分钟，我匆匆折返买下它，即使知道以后穿的几率为零。然而一部《芭比》大电影，让阔别多年的粉色，再度闯入我的生活，它说：“She's everything. He's just Ken。”尽管评价褒贬不一，但芭比的一举一动唤醒了我更多的记忆。坐在电影院时，我满脑子都是当初那个被我嫌弃的粉红长裙万人迷。回到家重看时才发觉她的每一句话都分量十足：“单身是糖，婚姻是柴米油盐酱醋茶，逃过了婚姻，是要放鞭炮的。”“当三角恋爱出现问题的时候，笨女人想办法解决女人，聪明女人想办法解决男人。”“女人的魅力分为致命和认命。” 和其他三个女生一样，她们有着柔软浪漫的内心，却又在不断寻找属于自己的生活主张与态度，进而拥有了自己柔软而坚韧的力量。粉红女郎迷人，芭比亦如此。1963年，贝蒂·弗里丹在她的著作《女性的奥秘》中，对女性囿于家庭的现状提出质疑，认为女性的潜力和未来发展的可能性被家庭埋没了。同年，芭比推出企业家形象，而那时仅有37.7%的美国妇女进入职场；两年后她作为宇航员登上月球，比阿姆斯特朗还早了4年；1973年，她当上了外科医生，当时只有7.6%的医生是女性；1992年，她第一次参选美国总统，并在这之后五次参选……已经64岁的芭比，正在以我不可思议的速度在打破职场天花板。西蒙·波伏娃曾在《第二性》中写过：男子间的友谊是建立在个人的观点和兴趣上；女人间的交往，则是由于她们处于共同的命运。岁月增长，我渐渐为粉红色背后的力量着迷。我的粉色清单中，还有一部绕不开的电影——《律政俏佳人》。在黑压压的性别统治里，女主角全身芭比粉，成为一道逆流而上的光亮。过往的小妞电影总在说，金发碧眼的女孩再有美貌，也只能作为配件存在，像橱窗里的洋娃娃，漂亮但一无是处。可Reese不同，她偏要用最被轻视的头发与裙子，来颠倒想象。我搜索了更多关于粉红色的资料，才知道当初的偏见有多孩子气。粉色，是血液稀释后的颜色，更显力量与强健，最具有代表性的“粉红男孩”就是耶稣。奥德赛书中，荷马写道：“那么，当早晨的孩子出现玫瑰色的黎明时……”晏几道则写：“娇香淡梁胭脂雪，愁春细画弯弯月”。火烈鸟一生只有一个伴侣，故而代表忠贞的爱情。无独有偶，在京剧脸谱里粉色代表性格忠贞，上可对明君下可对贤妻。英语中有俚语Tickled pink和In the pink，前者意为乐不可支，后者表示容光焕发，祝愿外教时他夸我学以致用。粉色是文科生学士服的衣领颜色，我期待穿上它的那一天。画家常玉笔下，粉色是灵动与自然，是美的灵光一现，人们说，他的粉色画出了一种稀少的轻盈。和环法齐名的环意大利自行车赛，总成绩第一的实力派才有资格穿上粉色骑行衫。粉红丝带用以表示“关怀乳腺癌患者及防治乳腺癌”。春夏时节，粉色冰川出现，意味着藻类正在积雪中大范围地繁殖生长，这一方面说明了当地气温正在升高，冰川加速消融，造就危险又迷人的盛景……粉色有那么多美好的寓意，可以属于每一个人。我们可以讨厌喜欢任何一种颜色，不应该与性别联系在一起。当旁人用它来绑架女性时，也是对男性的不公。粉红色是活泼明亮的、勇敢的、温柔的、孕育生命的颜色，粉红色究竟是什么，我们自己来定义。我依旧摇摇头，芭比爱粉色，但她绝不是要所有人都成为粉红女郎。我也不会强行塞下高考后那条变紧变小的粉红短裙去证明什么。可我会欣赏车上大胆穿粉色的男男女女，眼下所见皆是粉色，但又不止粉色，它的唯一指向就是“任何”。故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。岗位要求：2—3年或以上微信公众号内容运营、小红书内容运营经验，有强烈的想搞点事的愿望，执行能力强。
（其他岗位详情请戳链接）👉 我们等你来！
