没有根茎叶，它凭什么长成了世界上最大的花？

咋就长了一副麻麻赖赖的样子呢？没有根、叶也几乎没有茎的它靠什么活？传闻它模拟腐肉，奇臭无比以吸引食腐昆虫，其实它比我们以为的还要聪明！

大花草，就是俗称“大王花”的奇葩，是些明明全身不长“草”却要叫“草”的家伙，以世界上最大的花而驰名四海。全世界已知有30多种大花草，全部产于东南亚热带地区。

大花草生长在湿热的热带雨林中

当大花草还没开放的时候，看着就像是老藤上面长“包菜”。下面这根离地面不到半米高的粗壮老藤，上面就长着五六个“草球”。

老藤上面长了黑色“包菜”

它们大小不等，小的如拳头，大的如包菜，以深褐色为主，有些露出动物般的肉质光泽，有些顶上的花纹特别像某种独角仙的鞘翅。

克氏大花草幼体，花纹像某种独角仙的鞘翅

长成包菜状的花苞，离开花差不多还有一个月时间。但并不是所有花苞都能顺利长到开花。

即将开放的凯氏大花草

大花草没有叶子，也几乎没有茎，寄生在葡萄科崖爬藤属植物的茎上——也就是我们看见的老藤。一棵大花草只有一朵花，花几乎是其生命体的全部。

模拟腐肉的凯氏大花草

它们的花通常硕大无比，最大的阿诺德大花草平均直径超过1米，最小的贝氏大花草直径也有12厘米，堪称植物界的奇观。

大花草从生长到开花一般需半年至数年，花期却只有短短一星期，随后就迅速成熟腐烂，能不能看见花期的大花草，纯粹靠运气。

下面这朵克氏大花草直径大概60~70厘米，整朵花上长满了白色斑纹和红棕色绒毛，在绿色的雨林里极其醒目。花瓣一共5片，中间的圆形“蕊盘”内长着刺毛，这些刺并非雌雄蕊，只是用来从视觉上吸引昆虫的。雌蕊或雄蕊长在蕊盘下方，从上面看不见。

传闻大花草开花时会散发出腐肉的气息，吸引远方的食腐昆虫前来传粉。实际上大花草散发的更多的是一种“蘑菇味儿”，并且稍微远一些就闻不到了。

为什么不臭呢？很可能是因为热带雨林中昆虫多，光靠外表和物理构造就够了，用不着化学力量助力。花上的红棕色绒毛和白色斑纹，从形态上模拟了腐肉和脂肪，对林下逡巡寻找产卵地的食腐昆虫来说，绝对是莫大的诱惑。

大花草的整朵花如同一个凹陷的巨大碗盆，雄蕊或雌蕊就藏在碗中央的蕊盘下面，落入碗中的昆虫，需要经过一番周折，粘上或送入花粉才能离开。这一套特殊结构已经足够传粉所需，没必要再耗费能量散发腐臭气味。

主打一个精打细算

还有一种可能是：在花期将要结束时，大花草“知道”自己可能传粉失败时，才会动用化学武器拼死一搏。

这一套由大花草精心编织的骗局，被生物学家称为“产卵地欺骗”。诱使食腐昆虫们热情付出，满心以为替后代找到了一片腐肉乐土，却不知自己将卵产在了一朵即将凋萎的花上，还为其传递了花粉。

尽管能骗食腐昆虫给自己传粉，但大花草的繁殖大业依旧算得上困难。它们开花周期长，花期却很短，且一般为单性花，分雌雄。这意味着只有当一片林子里，同时有雌雄两棵大花草开放时，传粉昆虫才有可能把雄花的花粉带到雌花的柱头上。

在人类改造环境、雨林被鲸吞蚕食的过程中，大花草面临着很高灭绝风险。因为它高度依赖特定的亚洲热带雨林环境，只寄生在几种崖爬藤上。并且作为寄生植物，大花草的人工种植也非常困难，仅有印度尼西亚的一家植物园，去年才终于实现了从种子到开花的人工繁殖。

不过在大花草的命运里，也有不少值得庆幸的亮色。大花草常被当地民众自发保护着，每一朵花、每一个群落都被精确定位。他们保护大花草的原因很简单：能给他们带来收入。

婆罗洲的普式大花草，花纹好看,几乎没有气味

游客去看大花草，通常需要支付给村民几十马币，折合成人民币不到100元，但是是当地村民的一笔重要收入，加上一路上的吃住消费，可以带动当地的旅游产业。大花草的生长繁殖高度依赖环境，也就意味着必须留存一片连续的雨林。

这是一个独一无二的、无法闭门在家中欣赏的世界，如果有游客愿意付出时间和金钱，不远万里、跋山涉水去观赏，那么对当地居民来说，保护就是顺理成章的事。成功保护一个物种，当然需要基于科学的调研、妥善的规划实施。从长远来看，更需要得到当地民众的支持，使他们能从保护中获益。

愿这世界上最壮观的花，能永远盛开在亚洲的热带雨林里。

撰文、摄影 | 钟鑫

图标 | icons8

微信编辑 | 未末

本文原载于《博物》2020年6月刊