男二要出圈，全靠帅和害羞？

当你被荧幕里河道英的冷面总裁气质和禁欲性张力所折服时，或许没想到他的扮演者郑星一是个如此有反差的人：出身寒微、蛰伏多年且生活里阳光又充满活力，凭借《黑暗荣耀》才第一次真正大红。河道英被称为“GQ杂志17页的男人”（《黑暗荣耀》中台词，周汝正对河道英的比喻）， 对此郑星一大笑，“据我所知，杂志《GQ Korea》第17页是广告。”但这不妨碍其帅气，“就像《黑暗荣耀》中的台词一样，我觉得这是最酷的广告牌，最帅的广告中最帅的男人。”

圆领羊绒毛衣、白色长裤 均为 Loro Piana

“他的手表、外套、皮鞋、香水，每一样都不多不少恰到好处，就像翻开GQ杂志第17页的感觉。”《黑暗荣耀》里最耀眼的男人河道英，被戏里另一位主角如此形容：帅得恰到分寸又个性十足。

郑星一恰当地把这一点演了出来。荧幕上的他冷静、克制、疏离，再加上流露出财阀精英微微的疲惫和破碎感，法令纹都显出美感，浑身散发着迷人的男性荷尔蒙气息，哪怕是一个轻微的眼神都是戏。他也被社交媒体冠上了禁欲系、西装暴徒、芳心纵火犯、精英抖S等标签，俘获了无数人的心。

金牌编剧金恩淑曾说她是照着郑星一的形象去创作的河道英。所以不是郑星一精准演绎了河道英，某种意义上反而是他本色流露。

但真实的郑星一却是个和河道英如此有反差的人：相比财阀，他出身寒微，做演员历经微时困境，蛰伏多年才凭借《黑暗荣耀》第一次真正大红。生活里的他，阳光、健康，热爱棒球和高尔夫，笑起来可爱温暖，是好先生也是好爸爸。

我们想要探究的是，如此反差的特质为什么会和谐出现在同一个人身上？这个“GQ杂志第17页的男人”是如何练成的？

朝着冷静去演

在一个黑夜，河道英循妍珍而来到文东恩的房间，一个小小的举动让在摄像头另一端监视这一切的文东恩放下了杀心：房间玄关处有一双男士皮鞋，这意味着河道英进入她的家时主动脱下鞋子，给予了她起码的尊重。

这双鞋子其实是郑星一2016年结婚时岳母买给他的。收到这样的结婚礼物时，他就想总有一天可以在有意义的场面中穿它。看到《黑暗荣耀》中有这样的情节，马上派上了用场。

这样的巧合，或许也可解读为，郑星一前半生一直在为这样的机会准备着。

灰蓝色针织背心Xander Zhou

灰蓝色羊毛口袋衬衫、湖蓝色翻领羊毛外套 均为Berluti

黑色带腰饰西裤Steven Passaro

作为校园霸凌题材的复仇剧，《黑暗荣耀》无论是故事性、话题度、现实意义还是角色形象突破，都是现象级的。河道英某种程度上是东亚社会对精英男的投射，他对外成熟稳重、干练自持，眼神中充满了财阀杀伐果断的坚定，内心又有着看得见的深情，黑暗和脆弱交织。这样的内外矛盾张力，特别是脆弱感，营造出了让人想探究的氛围感和故事性。

外界自然把这投射到郑星一本人身上。其实编剧金恩淑一开始创造河道英就是看到郑星一主演的《秘密森林2》的片段，以他为原型写的。

因为和河道英的财阀身份差距巨大，郑星一很有压力。第一次剧本围读，“我表达了过分的爱意，但编剧说希望我能再放松一点，冷漠地演下去。”虽然只是简单的批评，但在他听来却很强烈，安慰经纪人，如果被换掉，不要失望。

当然不可能被换掉，因为一开始就是他。他疯狂研究角色，没有答案时就请教导演和编剧，慢慢找到了方向，“冷静，所以我就朝着那个方向走了。”而为了演出犀利、敏感，他减重了4公斤。

网纱镂空透视T恤 Diesel 灰色破洞牛仔裤 Dolce&Gabbana

LV Trainer Strass项链 Louis Vuitton

对于河道英犀利、冷静又有疏离感的“眼”技，他反而没有格外用力，“我演戏的时候不觉得眼神演技有什么特别的。眼睛就是看着对方，认为那瞬间的感情是身体的一部分，自然地表达感情。”

郑星一认同河道英的魅力来自复杂迷人的氛围感，但所谓的氛围感依然来自人物内心，“我考虑了很多如何表达河道英的情绪，但没有研究表情，相反我好像在思考我能拥有的内心。当我拥有内心的感情时，我希望摄像机能记录下自然表达的东西。”回头看成片，他有点意外，“虽然河道英不是外露的人物，但我比想象中用了更多的“脸”。

台词也给人物增加了冷峻感。当河道英知道了妍珍和在俊的关系，妍珍去买菜回来问他，“你为什么不回信息？”他回，“我回了，回了沉默。”妍珍问他和文东恩是什么关系并说他是出轨，他冷静地反唇相讥，“被你批评出轨的事，我觉得有点冤，但我没有异议，所以我不过问你和全在俊的关系，不是吗？”

网纱镂空透视T恤、撕裂感网纱镂空透视外套 均为 Diesel

灰色破洞牛仔裤 Dolce&Gabbana

LV Trainer Strass项链、LV Skate运动鞋均为 Louis Vuitton

最终，河道英几乎虏获了所有观众的心。金恩淑也认为郑星一完美演绎了河道英的反差感，冷漠的时候很冷漠，笑起来又很温暖。

就此一剧而红，43岁的郑星一在蛰伏半生后，终于大红大紫。

名利接踵而来，他拿到了汽车广告，登上了大刊杂志封面。儿子幼儿园的老师问他要签名，很多人发来关心。“我的生活半径不是很大，但大家看我的眼神变了很多。”小时候失去联系的朋友们也和他重新联系上了。回老家大邱和好朋友在大排档之类的地方喝酒，也被人认了出来。

对此他的感受是，“很欣慰，很自豪。”

连成一串的珍珠

所有的大火都有迹可循。

43岁的郑星一是音乐剧演员出身，演戏、唱歌、跳舞样样出众。“我没有天才般的演技，所以只能努力”，是他最基本的态度。磨砺多年，他早练就了一个好演员最重要的东西：基本功。

 水瓶座的郑星一1980年出生于韩国大邱，22岁大学毕业才出道。在戏里财阀气质宛若天成的他，其实从小生活十分清苦，比电影还有戏剧性。小时候穷到要喝雨水充饥。

等到考大学时，姐姐建议他，“选一个以个人技术为主的专业吧。”他懵懂中选择了表演专业。直到加入大学的戏剧社，郑星一才真正爱上了表演，感受到舞台的魅力。

灰色羊驼毛呢套头衫、灰色丝质无袖飘带背心、灰色羊毛短裤、黑色科技面料 CD DIAMOND印花长袜、珍珠玛瑙吊坠项链 均为 Dior 黑色皮鞋 Prada

毕业后，他成为了一名舞台剧演员。因为收入不稳定，为了生计他要不停兼职，送牛奶，当清洁工，做代驾司机，在咖啡店兼职。直到有一天姐姐点醒了他，“你还要当舞台剧演员到什么时候呢？我从没看过你演出，也不知道你演技好不好，我只是觉得你既然要做演员就要尽全力做到最好，做出点成绩。”

郑星一开始更用心寻找机会，接到了一些电影小角色，29岁才有了出演电视剧的机会。因为有舞台剧的经验，他的表演颇有感染力，戏份也越来越重。

白色层叠薄纱衬衫 Steven Passaro

同时他的人生也迎来了新阶段，2016年进入了婚姻，2017年有了儿子，成家让他对“立业”有了更强的渴望。

一个流传甚广的故事是，曾有部独立电影找到了郑星一，希望他来演一名杀手。第一次有这样的机会，他很开心。但觉得自己的普通身材太不像杀手，于是买了一本健身书《8周的奇迹》，按照书里的饮食和健身建议，用8周时间拥有了八块腹肌的魔鬼身材。他把这个过程发在了社交媒体上，让人见证了他的腹肌变化。

但戏剧性地是，这部电影最终因为资金问题不了了之，郑星一的好身材却就此保留了下来。这也是霸总河道英能如此迷人的秘诀之一，清瘦有型。

高科技棉大衣、高领羊绒毛衣、米白色长裤 均为 Loro Piana

一边出演影视剧，郑星一依然没有放弃舞台剧。站在话剧舞台上，他说就像被能量填满。

在音乐剧《Mio Fratello》里他一人挑战了5角，特别是他反串歌女，一身金光闪闪的西装、夸张红耳坠、娇小黑帽饰，再加上妖娆的手部姿势，惊人魅惑。

关于一人挑战了5角，他说与其说是挑战，反而“这是一个有趣的机会。从开始演戏的二十多岁开始，为了扩大演技范围，我演了很多一人多角的角色，可以丰富经验，磨砺演技。”

就这样到2020年，40岁的郑星一得到了出演大热韩剧《秘密森林2》的机会，由此被金牌编剧金恩淑看到，出道近20年终于凭借《黑暗荣耀》迎来了职业生涯的分水岭。

CashDenim®羊绒丹宁外套、CashDenim®羊绒丹宁长裤 均为 Loro Piana

“感谢《黑暗荣耀》之后发生的变化。生平第一次拍摄杂志封面，还收到了很多广告拍摄。虽然很晚才遇到一生的代表作，但因此有了更多的选择，前进的方向也变宽了，所以责任感也变重了。”他如此形容这部戏对他的意义。

郑星一不是一直在聚光灯下的人，他经历过贫寒，经历过籍籍无名，经历过演舞台剧也要去做代驾司机的困窘，更经历过舞台的历练，所以他才能在河道英身上演出不同的层次感和饱满的质感。

过去的经历就像一颗颗珍珠，连成串儿，才有了当下的他。

《黑暗荣耀》大火之后，他反而投入到音乐剧中，把《采访》作为下一部作品。的确如他所说，“我真的很喜欢舞台。舞台对我来说就像滋养一样，是养料。”

松弛最迷人

生活里的郑星一有很多反差。在《黑暗荣耀》的发布会上，被金恩淑夸赞嗓音低沉好听，他的反应是低头抿嘴害羞地笑。

作为被打上“GQ杂志第17页的男人”标签的男人，郑星一的MBTI是ESFJ。公开资料显示，“最适合形容ESFJ的词就是受欢迎……在中学里，他们常常是拉拉队员或四分卫，在聚光灯下带领着队伍走向胜利。在以后的人生里，ESFJ同样享受去支持他们的朋友和爱着的人，组织聚会，尽一切可能让每个人开心。”果然很符合预期。至于时尚感和品位，拍摄时他最喜欢第三套米色调LOOK，因为它足够简洁。

高领羊绒毛衣、米白色长裤、绿色圆领羊绒毛衣、小牛皮乐福鞋 均为Loro Piana

但这就够吸引人了吗？不，如果你看了他在高尔夫球场上的画面，大概才会真的嫉妒起来：一身白色运动装，头戴棒球帽，跟朋友在球场边拍照，可爱大笑，动感又阳光，像是年轻了20岁。此外他喜欢棒球，是韩华老鹰队和柳贤振的粉丝。“我非常喜欢运动。如果有休息时间的话，我会抽空享受高尔夫或旅行。”

很多人关心郑星一的另一半。他的爱情故事比韩剧还要浪漫。郑星一和太太相识于朋友聚会，后来对方去了美国读书，他们开始网恋。3年后太太回到韩国俩人又恋爱了3年，最终分手。没想到7年后，他们在他母亲病床前再见面，两人再续前缘，3个月闪婚，从此幸福地生活在一起，现在儿子都已6岁。

CashDenim®羊绒丹宁外套、CashDenim®羊绒丹宁长裤 均为 Loro Piana

郑星一也是众所周知的暖爸，在社交媒体经常能看到他遛娃的照片。最近他穿着背心在夏夜的河边带儿子一起玩。关于父子间的互动，他说，“儿子很喜欢玩游戏，我们一起玩游戏或出去玩，”接着幽默地说，“然后还吵架。”

做了爸爸让他对世界的认知更丰富和柔和起来。“以前（演戏）在情绪上有点硬，存在某种框架，自从成为爸爸后，视野变宽了，好像变得很灵活了。”

最近郑星一公开露面是在由Netflix投资和朴赞郁导演的武侠电影《战，乱》剧本围读会上。未来他说想演爱情片、动作片。因为老家是大邱，也想挑战说方言。

圆领羊绒毛衣、白色长裤 均为 Loro Piana

我们帮中国粉丝们问了关心的话题，他说自己最好的兄弟住在中国，但他还没来过。他跟中国粉丝说，“虽然还没直接接触，但很感谢大家的关心，有机会一定会来拜访大家的。”

一个让人意外的小细节是，当初看《黑暗荣耀》剧本，郑星一很想演另一个角色——小混混全在俊。“全在俊像飞起来一样，我觉得会很有趣。”作为禁欲系霸总，他反而想要出演更寻常，更宽松的角色，普通人也行，无业游民也好。

哪怕是“GQ杂志第17页的男人”，也认为松弛更迷人。

文章刊载于《智族GQ》2023年8月刊

较原文有改动