logo
Redian新闻
>公众号
>
刘涛：去纽约后，我过了两种人生

刘涛：去纽约后，我过了两种人生

摄影

自2013年起，刘涛在微博上发照片时会用“grinch街头摄影更新至”为标题，目前已经更新到2023年7月31日了。
十年间，无论外界对他的反馈如何，似乎都没有改变他对街拍的情感：在街头，走来走去，拍照。
这一次在电话那头的刘涛，他已经辞职近三年，和家人搬到纽约生活，照例每晚在新家所在的街区游走。

“在合肥生活了40年，
除了一堆照片，
什么回忆都没有。”

电话里，刘涛会不自觉地提起自己的年龄。他说：“我已经40岁了，拍照也拍了十多年了。”
2022年下半年，刘涛和家人来到纽约。
在外界看来，这是一个让人意想不到的决定，而刘涛早在四年前就和同事与亲戚们说：要去美国了。听到这话的人都觉得他疯了，从那以后大家每次见他都会问：怎么还没走？
刘涛如今生活在纽约皇后区，这里是少数族裔聚集区域。从皇后大道北上到杰克逊高地，路上经过的华人区和南美洲人区是他活跃的地带。
他将国内的生物钟延续到了纽约。和在老家时相似，他每天下午三点钟出门，直到半夜回家。在纽约的街拍路线是从家一直走到曼哈顿，再坐地铁回来。
他每天的生活在重复中度过，上午睡觉，下午准备上街拍照，回家后看一天拍到的照片，直到后半夜才睡去。周而复始地每天行走15公里，多的时候能有20公里，这样的距离也是他在合肥每天的步行距离。
在合肥，他一直认为自己是个不合群的异类。半夜拍完照后，他会坐在街边喝啤酒。来到纽约后，他发现这里什么样的人都有，有很多人也这样喝酒。
相比刘涛，家人更快速地融入纽约生活。
妻子之前同他一样在自来水公司上班，来纽约之前辞了职。现在考取了教师助理证当助教。而女儿小米面对新环境很兴奋，很快交到了朋友，回到家会说：在这边上课时也可以去厕所。
纽约的生活成本高，生存的概念和原来不同了。刘涛和女儿说：“在这边我们要省着花钱，不能像在合肥时那样自在了。” 刘涛也戒掉了15美金一包的香烟。这个暑假，女儿的自行车坏了，于是刘涛买了一辆二手的给她。

“来到纽约，
突然觉得时间缩短了，
中国的很多地方都没去过。”
刘涛照片中的纽约，被分成了两个部分。
他在曼哈顿拍照，会有人找他搭话聊相机。虽然他不会英语，但"camera"这个词可以听懂。而在刘涛更为熟悉的南美洲人社区里，没有人会在意拿着相机的他，这些人也是离开自己国家来到这里的移民。这里街边卖的二手衣物和傍晚时带着孩子乘凉的人们，会让刘涛想起合肥。

刘涛对合肥记忆，是由过去每天花五六个小时在街上看到的事物组成的。走之前刘涛觉得很伤感，因为没有和周围人好好道别。
去纽约之后，刘涛花了很多时间翻看合肥的照片。
他照片里的人们，比如街边卖豆腐商贩的孩子，被拍到时还在上幼儿园，如今都上初中了。也有人专门来找刘涛要照片，因为他拍到过刚去世的自家的狗。这些人不知道，刘涛已经拍它好多年了。
面对不熟悉的纽约，刘涛也不知道自己会拍出什么样的照片，有人说他照片里的纽约像合肥，也有人说他在纽约拍的照片不如在合肥拍得好了。这些评价刘涛都看到了，也不影响他拍照的心情。
如今刘涛每天在街上，能拍下来并留存在电脑里的照片只有一两张，他真正按下快门的次数很少，相机电池都是被时间耗掉的，因为要一直开机。
街拍对于刘涛来说是在体会。在一个地方走来走去才能对街区熟悉，但转个弯又会觉得陌生。
在漫无目的的行走中，他知道哪个路口出现车祸的可能性大，哪个街角容易有人群聚集......他在杰克逊高地看到有中国人开的彩票店，当地的工人也很喜欢买彩票，这样的场景似乎也曾出现在合肥街头。

“只是换了一个环境自己拍照”

刚到纽约时，刘涛有两个月没有在社交媒体上更新照片，那段时间用他自己的话说：“人变得木讷了，对什么都不太感兴趣。想出门拍照又不知道路线，想问路也不知道怎么解释，后来想想还挺害怕的。“
这样的孤独感，刘涛在离开合肥前的那两年也经历过。
当时他主动删掉了亲戚和同事的联系方式，并卸载了微信，但又热衷于约陌生人出来聊天，因为他想找人说话。一度有半年时间刘涛没有机会讲话，白天他一个人在街上，晚上拍照回来之后妻子和女儿又都睡了。为了找人说话，他曾特意买好啤酒把别人约出来，结果发现没事情的话很少有人愿意和他闲聊。
到了纽约，刘涛发觉有人和他说话了。
在这里没有人会提及刘涛之前的抄水表工身份。有同样喜欢街拍的人在网上约他见面聊摄影，也不会问他之前是做什么的。前段时间有个西班牙人邀请他去自己的展览，刘涛说他不会英文，对方说没事我会中文。
刘涛把照片发在微信上，别人以为他拍到的就是他的居住环境，问他是不是偷渡过去的？也有人觉得刘涛来纽约是因为在这边买了房子，他回答说：“我还是租房子，来这边就是为了拍照。”
面对以美金为概念的房租，刘涛也想过有一天万不得已会去中餐馆打工。抱着这样的心态走在街上拍照感觉是不同的，他在心底觉得自己有拍到照片，就挺富裕的。
他说很多事都忘了，不论是在合肥还是纽约，只要能一直上街拍照，自己的状态就挺好的。


“四十岁，
人生第一次离开家，
开启第二段人生。”
如今的刘涛觉得自己过了两种人生：合肥的生活，和纽约的生活，都是拿着相机去体验的。
来纽约是刘涛第一次离开家在外租房住。离开之前他没有和周围人告别，后来他再用回微信联系上以前的朋友时，大家都觉得是在炫耀。“在合肥时不跟我联系，到纽约再跟我讲是啥意思？”

聊起女儿的成长，刘涛发觉这边的人生选项太多了，好的不好的人生都有，让人有点害怕了。而这似乎不是在说女儿，更像是在说他自己。
用刘涛自己的话说：“在合肥拍照时我比较自我，回过头看自己都40岁了，一点事业都没有，这太夸张了。”
他把街拍看作事业，但回到现实就不一样了。这些年来，刘涛每天体会到的是漫长地和自己对话的时间。他见到了很多喜欢摄影的人，从青年变成大叔，在现实面前做出了放弃摄影的妥协。再看自己时，他只能自称幸运。

“还有一个梦想，
就是一直拍下去。”
问起刘涛不喜欢纽约的哪部分，他会说：“出门拍照时找厕所不方便，住的地方晾衣服不方便。” 而喜欢纽约的是：“可以拍照。”
一家人期待着日后收入能提高的话，就买辆车去美国其它地方看看。虽然他和在合肥时一样，不拍照时不喜欢出去，但现在觉得去不熟悉的地方，感受不一样的东西也蛮好。

聊天的时候，刘涛刚从地铁站出来，路上的信号时断时续，但有两处对话想记录下来：
Lens：“你现在还有什么梦想吗？”
刘涛：“我希望能在纽约出一本摄影集，里面会有在合肥和纽约皇后区拍的照片。另一个梦想是------想这样一直拍下去。”
Lens：“挺好的，你觉得在纽约找到自由了吗？”
刘涛：“没有找到，我觉得我和纽约在生活上的距离还没有同合肥那么近。在合肥我干啥都行，但在这边我不能抽烟也不能喝酒。
但我在合肥时反而会老想着物质和责任上的东西，拍完照就只能一个人喝啤酒。在纽约拍照时比较放松，也能和路上的其他人说说话。”
通话结束于纽约东部时间夜里十二点，刘涛坐在家对面的公交车站。第二天，他又要整装自己带着相机走上街头了。

图片：刘涛 采访/编辑：yidan 监制：Algae

👞

从今天起

探索街头
⚪
⚪



微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
来源: qq
点击查看作者最近其他文章
相关阅读
太喜欢重启人生了！这种人生真令人羡慕刻意练习这1种心态后，我过得爽翻了加拿大女孩搬到纽约后才发现多伦多的好，后悔身在福中不知福！职场中这两种人更容易得到领导的提拔我珍惜两种人各位波屯小巫师们注意！Amtrak喊你坐哈利波特主题小火车去纽约玩啦！干不下去别回老家卖咖啡，去纽约​世界上最厉害的两种人：“天选之子”和“地选之子”别人刷题，他刷迪士尼！所以，开学他去纽约大学报到了……乌加入北约后果？俄当局：要么谈判，要么第三次世界大战「i人e人」已过时，年轻人又迷上了两种新人格（内有豪横抽奖）一床被子睡不出两种人，王楚然也油点东西！来纽约后悔了！新移民妹子感叹：又脏又贵；美移民局宣布：延长年度打赏最高文章：两个男生，两种人格兴业信托4.5亿元产品违约后被举报，监管认定投后管理不到位别干不下去别回老家卖咖啡，去纽约周线和日线系列（会持续更新）[啊这]加拿大女孩搬到纽约后才发现加拿大的好!? 后悔身在福中不知福！​有两种人，手里没什么钱，却很富贵，希望你是其中之一突发！外州去纽约载50人大巴雨中侧翻！当场死亡！外州大巴去纽约途中翻侧！车上载有50人 造成3死多伤被爽约后他们缺席峰会，美方"失望"好老婆范玮琪被骂：“一个被窝睡不出两种人”周润发上海和香港街头晨跑画面引热议，两种不同的待遇，两种不同的人生汽锅鸡呀，汽锅鸡“扫兴”和“不扫兴”的父母养出来的孩子，20年后过的是两种人生，家长别不信00后整顿职场后，我过上了“做四休三”的生活哈里想采访普京川普和教皇，梅根被喷没才华！这俩解约后爆料，一个比一个离谱啊…嗯？搭乘这两个航班去纽约，还有免费接机？周润发上海和香港街头晨跑画面流出，两种不同的待遇，两种不同的人生…踏上了留学的路后，我过的并不开心......日线和小时线（续3）在美国哪个月最经济压力最大？突发！外州去纽约载50人大巴雨中侧翻！当场死亡！华人有家人在上面吗？给世界特奥会做义工的两次经历（三）
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章，不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责，与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿，如发现稿件侵权，或作者不愿在本网发表文章，请版权拥有者通知本网处理。