不再羡慕好莱坞了，中国人有自己的超级群像

天生我材必有用，千金散尽还复来。

——《将进酒》

李白作这首诗时，已经五十多岁，被贬多年。

那天他和老友岑勋、元丹丘等人相聚，一壶好酒下肚，骨子里的豪情喷薄而出，漫出天际，吟啸出这句“天生我材必有用，千金散尽还复来”。

一个意气风发的少年，吟出这句诗不足为奇。难得的是，李白出走半生，归来仍是少年。

用今天的话说，他甚至还拥有着当代人最羡慕的人生状态之一——“发疯”。

李白是一个天真的理想主义者，他从年少时就把自己比作大鹏，可以扶摇直上九万里。他的一生并不像我们想象中的那样不食人间烟火，相反，他非常痴迷于做官。表面是道家仙人，骨子里依然是儒生，主线任务就是走上仕途，建功立业。

经历壮志无门、上门赘婿、仕途失意等人生波折之后，即使垂垂老矣，他乐观天性依旧，心中一腔热血依旧。

这就是李白，尽管也会吟叹“行路难，多歧路”，但下一秒，依然会骄傲地扬起头，相信“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。

男儿至死是少年，李白这一生，始终保持着少年的昂扬奔放，活得肆意又张狂。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

——《别董大》

这是在天宝六年，大雪纷纷，高适的好友董庭兰被贬离开长安，面对即将离别的友人，高适写下了这首《别董大》。

送别诗通常都是伤感沉重的，唯独高适不是。它就像给朋友打的一剂鸡血，充满励志的正能量 。

然而他当时的境遇，可能比被贬的朋友好不了多少。

高适半生漂泊，怀着建功立业的理想，在一线城市和十八线老家之间反复横跳，不断地出走与归来。

写下这首诗时，已经40多岁，那时他一事无成，碌碌无为。但即使在这样困顿窘迫的境遇下，他依然在离别时积极乐观地劝慰友人，豪迈大气。

谁不希望拥有一个高适这样情绪稳定、总能给人满满情绪价值的朋友呢？

高适的一生也是这样稳健。他就像是我们大多数普通人的写照——

才华平庸，资质一般，只能靠勤来补拙，脚踏实地；家境贫寒，不能拼爹拼背景，完全白手起家。

纵使经历坎坷，也从未动摇入世志向，最终厚积薄发，低开高走，在唐朝诗人中实现了最高的政治抱负。

可以说，高适的一生，堪称笨鸟先飞、大器晚成的励志典型。

会当凌绝顶，一览众山小。

——《望岳》

说到杜甫，我们总是迫不及待地给他贴上各种标签：“现实主义”“诗圣”“忧国忧民”……活脱脱一个老气横秋的形象，让我们忘记他也曾是一个无忧无虑的少年。

写下这首《望岳》的时候，杜甫才二十多岁，正是少年不知愁滋味的年纪，字典里还没有“忧国忧民”。

“会当凌绝顶，一览众山小。”这是何等俯视一切的雄心气概，何等的勇攀高峰的朝气蓬勃！他望岳，望的是泰山，更是长安的梦想。

毕竟，那时的他还没有经历过社会毒打，正是适合做梦的年纪。

杜甫是幸运的，他出身名门望族，从小衣食无忧，出入名流，就像电影里在岐王府亮相的那个活泼可爱的小顽童。青年的他也有足够的旅行经费四处交游，裘马清狂。

然而，他又是不幸的。开元盛世没享受几年，就碰上了安史之乱。从此，他被现实按在地上反复摩擦，后半生颠沛流离，见了太多家破人亡。

苦难的洗礼，让杜甫从小我变成了大我。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”他的心里，装下了天下苍生。他的诗也从昂扬轻快，变得愈加沉重悲悯。

当初那个天真烂漫的少年，终于变成了眉头紧蹙的诗圣。

行到水穷处，坐看云起时。

——《终南别业》

晚年的王维，是真的佛系躺平了。

写《终南别业》一诗那年，他已经快六十岁，近乎生命的暮年。

他在山间漫步，走到山穷水尽，索性席地而坐，望天边云卷云舒，心无挂碍。那一刻，寄情山水的王维，修炼成了真正的“诗佛”，连《长安三万里》电影中的形象也跟敦煌佛像有些相似，表情恬淡超脱。

然而有谁是生来就佛系的呢？

王维是含着金汤匙出生的天才，幼年作诗、音乐、书法无一不精，却在九岁丧父，家道中落。十五岁赴长安闯荡求取官名，变成了一枚“京漂”。

也就是在那个时候，他写下了《九月九日忆山东兄弟》，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，这句诗在千年后依然是每个异乡打工人过节emo时的金句。

年轻时的王维，是一个拧巴的人，他这一生高开低走，半生都在出世和入世之间徘徊，几度隐居，又几度出山，经历宦海浮沉，大起大落。一直到安史之乱后，他终于看淡功名，成为了彻底躺平的“佛系青年”。

他曾鲜衣怒马，意气风发，也曾拿起过世间的万花筒，反复揣摩，最终才决定放下，留下一个山水间的背影，叫人回味。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

——《江南逢李龟年》

江南好，风景旧曾谙。就是在这个落英缤纷的春日，诗人杜甫和音乐家李龟年，时隔四十年，再度相遇了。

故人相聚，久别重逢，按说该高兴才对，然而二人心头却是感慨万千。因为这四十年，实在发生了太多太多事。

“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。”杜甫和李龟年的初逢，正值开元盛世。那时，李龟年是大唐最顶流的音乐明星，是天子和名流的座上客，朋友圈也都是大诗人，比如李白、杜甫、王维等等。李龟年常在歧王和崔九家里开Livehouse音乐会，连唐玄宗本人都是李龟年的头号大粉丝。

当时只道是寻常，安史之乱后，一切都变了。曾经风光无限的顶流音乐家，变成了街头卖唱的流浪艺人。曾经再寻常不过的岐王府的夜宴笙歌，都变成了遥不可及的梦。

盛极，衰极。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

李龟年仿佛是大唐的缩影，他这一生，随时代涨落而起伏变奏，既见证了引吭高歌的盛世，也见证了垂首悲歌的乱世。

如今，李龟年的歌声已随历史的烟波淡去，而他的名字却因为杜甫的这首诗，流传千古。

玉真之仙人，时往太华峰。

清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。

弄电不辍手，行云本无踪。

几时入少室，王母应相逢。

——《玉真仙人词》

那是公元730年，当时玉真公主四十岁，在终南山中修道。一心想要走上仕途的李白前来拜访，希望通过“终南捷径”，得到公主的举荐，走上人生巅峰。

《玉真仙人词》，则是李白为了取悦玉真公主而写的一篇“营销软文”。

玉真公主是修道之人，这通营销软文盛赞她的仙风道骨，把甲方妈妈夸得心花怒放，后来她果真把李白举荐给唐明皇，李白也因为这个贵人正式开启了政治生涯。

玉真公主是何人？为何连狂傲的李白都要这般取悦她？

玉真公主是唐玄宗李隆基的亲妹妹。虽身份显赫，却不愿受家庭生活束缚，可以说是具有独立精神的不婚主义者。

因为不婚不仅自由，关键还能有钱。在开元时期，每个公主成年后会赏赐一笔巨款，如果你选择不婚，就可以一人独享这笔财富。

对很多追求独立自主的公主来说，如果不婚，那选择做一名“女道士”就是最佳出路，玉真公主便是其一。

“女道士”的身份，让玉真公主实现经济独立，还有更多自由空间，简直是独立女性的标杆。

她热衷于文学艺术，把道观变成了一个“文化沙龙”，和各种文艺名流聚会。作为一个大佬级的文艺青年，她还热衷于做HR，向父亲、兄长内推人才，是很多盛唐诗人的职场贵人，比如李白、王维等等。

可以说，玉真公主是大唐公主中一个奇特的存在，无怪诗仙李白都对她青睐有加。

佳期不可再，风雨杳如年。

——《题玉泉溪》

《长安三万里》中与李白一同游历享乐的裴十二，出身世家，却是非典型官宦士族女子，不愿关在闺阁做端庄的淑女，而要女扮男装，英姿飒爽。她文武双全，论剑术，不输高适，尽得家族剑法真传；论才华，更是出口成章。她可以说是女版李白，诗剑双绝。

可惜，她生错了时代。因为女子身份，即使有满腹才华、满腔抱负，也报国无门，空有壮志。

裴十二本无原型，是电影中虚构的人物，却代表了历史中真实存在的那一类女性。

学生时代，“壮志未酬”只是我们古诗词阅读理解上的模板话术，少不更事的我们，并没有意识到这个词沉甸甸的重量，它背后是一个人无解的一生。

在那个历史环境下，对于女性而言，她们似乎从不被允许有“壮志”。她们不仅是壮志“未酬”，更是壮志“不可酬”。

而历史群星璀璨，耀目的女子，又岂止裴十二一个？“裴十二”更像是一个意象，她发出的是那个时代千千万万女性的声音。

“红叶醉秋色，碧溪弹夜弦。佳期不可再，风雨杳如年。”

这是一代女性的遗憾，却也是一代女性有声的抗争。