作为迪士尼造梦的基本盘，动画影视的前景直接关系着迪士尼未来几十年是否还“有梦可造”。然而，就在迪士尼还在为票房发愁的时候，流媒体的到来改变了全球原创内容的赛道。迪士尼别无选择，只好一同卷入了这场漫长且投入巨大的“战争”。作为全球最成功的IP制造巨头，迪士尼承载着几代人的童年与美梦。现实世界里多的是乏味，人们需要这样的造梦工厂，即便清楚它本质上就是一个庞大的商业帝国。2020年9月10日，北京。公交车车窗上倒映出电影《花木兰》的海报。（图/视觉中国）
“米老鼠和唐老鸭永远不会要求涨工资。”曾经，“股神”巴菲特的这句话道出了迪士尼最大的优势——背靠着IP这棵常青树，迪士尼一直都在做着稳赚不赔的买卖。从影视娱乐到有线电视和流媒体，迪士尼把一个个动画人物，散布到全世界的各个角落，然后通过迪士尼乐园和IP衍生品变现。每个动画人物要从大银幕走到迪士尼乐园的货架上，才算完成一次商业闭环。1923年成立的“童话王国”迪士尼在2023年迎来了自己的100周年。百年间，迪士尼努力地守护着大家的童年，但与此同时，这家“百年老店”也在经历着它自己的“老年危机”。近年来，迪士尼在全球不同区域范围内，出现了不同程度的裁员、亏损、票房惨淡、乐园门票涨价以及Disney+付费会员的流失等问题。尽管疫情趋于结束，线下业务复苏，但是迪士尼总公司的净利率却从2019年疫情前的15%以上滑落到如今的5%左右。2022年至今，迪士尼的股价跌了近四成，相比2021年市值的最高点，迪士尼已经跌去了2000亿美元。《财富》杂志评价：“没有哪家公司像迪士尼一样，快速地从王子变成了青蛙。”为什么迪士尼的盈利能力下滑这么多？难道是童话褪色了？迪士尼究竟还剩多少造梦力？
最近，网络上有传言说，中国不少一线城市都在争夺尚不存在的“中国第三座迪士尼乐园”。尽管这些臆想已经被迪士尼官方否认，但不得不说，一座迪士尼乐园确实能拉动一座城市的文旅经济、重塑一座城市的想象力。回看前几年，疫情像一阵疾风，把迪士尼吹入过一段至暗时期。相比2018年的高光时刻——迪士尼总公司年净利润达到了125.98亿美元，2018年之后，迪士尼各大乐园的接待游客人数开始逐年递减。2020年，迪士尼总公司净亏损了28.6亿美元，出现近20年以来的首次亏损，全球六大乐园普遍只营业了几个月，最严重的加州迪士尼，更是闭园超过了400天。实际上，哪怕不是因为疫情的影响，随着越来越多主题公园和娱乐设施的出现，迪士尼乐园也面临着日益激烈的市场竞争。此外，由于地域文化的差异以及经营和维护乐园所需要的巨额成本投入，想要通过乐园来救市并非易事。不过，迪士尼终究还是迪士尼。自从2023年全球疫情趋于平缓之后，迪士尼乐园的重启像开闸泄洪一般，把人们对“童话世界”的热情再次点燃了起来，尤其是上海迪士尼乐园，更是一度出现了人满为患的景象。2023年7月26日，游客在上海迪士尼乐园购买小食。（图/视觉中国）根据迪士尼公司的最新财报数据，迪士尼在2023财年第二季度实现了强劲的财务表现，总收入约218.15亿美元，同比增长13.33%。其中，迪士尼乐园业务板块的收入约77.76亿美元，同比增长16.9%。这一数据表明，迪士尼乐园对总公司的营收贡献颇大，占据了迪士尼营收的1/3以上。从营收增速上看，迪士尼的营收增长依然没问题，公司营收同比增长10%，与疫情前的营收增速相当。然而，迪士尼真正的问题，却出在盈利上。2019年之前，迪士尼的净利率在15%以上，但如今这一数字只有5%左右。要深究其盈利能力下滑的原因，其实还是在于迪士尼的流媒体业务。根据迪士尼2023财年上半年的数据，流媒体业务的经营亏损额高达17.1亿美元，比2019财年同期翻了2倍还多。17.1亿美元的亏损额也占到了迪士尼整体利润规模的六成以上。因此，迪士尼早在今年第一季度开始，便进行了重大调整，宣布计划裁员7000人、削减55亿美元的成本。反映在股价上，过去10年，迪士尼一直是跑赢大盘的存在，但是到了2022年，迪士尼股价遭遇腰斩，市值相比最高点已经跌去了2000亿美元。如今看来，热情的中国游客也难以拯救迪士尼当下的困境：极低的电影票房和越努力越心酸的流媒体业绩。2016年6月10日，江苏无锡。骑手打扮成各种英雄形象，参加一项自行车比赛。（图/视觉中国）
迪士尼之所以能成为迪士尼，在于其拥有全球领先的内容影响力。历史上全球票房前50位的电影，迪士尼就占了一半。其中，《复仇者联盟》系列、《星球大战》系列影片分别为迪士尼贡献了78亿美元、55亿美元的票房，《加勒比海盗》《阿凡达》等电影的影响力也不容小觑。动画领域内，迪士尼更是在这100年的积累中，打造了米老鼠、白雪公主、玩具总动员、疯狂动物城等经典IP。然而，从迪士尼2023年新片《疯狂元素城》上映首日仅取得2950万美元票房便能看出，迪士尼的“魔法”似乎正在失灵。
华尔街的分析人士认为：“迪士尼比任何公司都更依赖于其创意产出，然而创意产出却没有发挥作用。”近几年来，受疫情影响，全球电影业哀鸿遍野，迪士尼也不能幸免。事实上，抛开疫情的影响，迪士尼自1994年的《狮子王》之后，在独立创作经典动画影片方面，便开始陷入了困境，后续推出的《亚特兰蒂斯》《星银岛》《母牛总动员》等作品，票房表现与口碑均不尽如人意。再加上梦工厂等电脑动画新军的崛起，迪士尼被迫开始了不断“买买买”的新出路。2006年，迪士尼以74亿美元从乔布斯手中收购了皮克斯动画工作室，打造了迪士尼本世纪以来最成功的公主IP电影《冰雪奇缘》。尝到甜头后，迪士尼又于2009年和2012年，分别收购了漫威和卢卡斯。直到2019年，当迪士尼再次豪掷713亿美元收购了二十一世纪福克斯公司大部分资产之后，全球屈指可数的几大原创经典电影公司，几乎都被其收入囊中。此后，迪士尼做东，相继推出了《星球大战》系列、《蚁人》、《大黄蜂》、《复仇者联盟3》等票房佳作。如此庞大的IP矩阵，让迪士尼坐拥金山的同时，也渐渐放松了警惕。2019年，当复仇者联盟、星球大战两大IP纷纷完结之后，迪士尼便再没有制造过百亿美元票房奇迹，青黄不接的迪士尼，只能靠漫威英雄续集续命。更糟糕的是，如今的票房成绩也直接宣示了观众对漫威英雄的审美疲劳，加上迪士尼在自创IP这件事上向来就不太努力，上一个被捧上神坛的《冰雪奇缘》还是在10年前，而下一个“冰雪奇缘”，更是遥遥无期了。
作为迪士尼造梦的基本盘，动画影视的前景直接关系着迪士尼未来几十年是否还“有梦可造”。然而，就在迪士尼还在为票房发愁的时候，流媒体的到来改变了全球原创内容的赛道。迪士尼别无选择，只好一同卷入了这场漫长且投入巨大的“战争”。2020年，迪士尼公司重组后，把流媒体作为业务板块的“核心”，并将真人版电影《花木兰》以29.99美元的价格上线在流媒体平台Disney+，作为迪士尼“申请参战”的第一部线上大片。直到2021年年底，已有1亿人订阅了Disney+。做到这个规模，奈飞（Netflix）花了10多年，而迪士尼只用了不到一年半。实际上，2019年之前，流媒体市场一直是奈飞一家独大，但迪士尼的高速增长改变了行业格局。迪士尼的成功，让投资者们再次信奉“花越多钱在内容制作上，全球订阅用户就会越多”。2022年，全球流媒体在原创内容上的投资同比增长了45%，随着华纳兄弟的HBO Max、美国最大的有线电视供应商Comcast的先后入局，更多的参与方和更大的投入，直接拉高了这场逐利竞争的“内卷”程度，华纳兄弟豪掷180亿美元制作内容，奈飞砸了220亿美元，迪士尼更是投入330亿美元之多。整个2022年，流媒体服务商在原创节目上投入的巨额资金，超过了2300亿美元，然而流媒体的营收回报，却没有随着投入的增加而增长。其中迪士尼的Disney+直接亏损近90亿美元。为了维持自身内容的影响力，新总裁艾格甚至还考虑将自制内容不再只是独家发行给Disney+，而是面向全部流媒体发行。尽管如此，2023年上半年，迪士尼流媒体业务也仍然亏损高达17.1亿美元。对于迪士尼来说，流媒体业务已经变成一个风险更大、回报更低的生意，而全球流媒体的竞争似乎也没有止戈的趋势。如此，这场“战争”俨然成了烧钱的无底洞，比的就是谁先受不了。实际上，大部分投资者更倾向的是投入较小且长期获得收入的生意，就像过去的迪士尼一样。但是如今家大业大的迪士尼，明显不满足于卖乐园的门票和推出动画周边，这导致了当前迪士尼的业务模式既费力又不讨好。长远来看，如果迪士尼能够在流媒体的整个产业链上做到更垄断，自然是安全的，但是能不能拿下来还是另外一回事。如果不能，那么聚焦IP打造、广泛合作或许才是更适合迪士尼的路线。毕竟“造梦的生意”依然能够保持较高的投资收益率，而不是像如今这样，陷在泥潭里。运营：小野，排版：熊梓瑜
本文首发新周刊640期《造梦：迪士尼100周年和它的梦幻美学》
