洪水退去，他们在田地与淤泥中找猪
文 | 魏芙蓉
编辑 | 王珊瑚
视频剪辑 | 沙子涵
存栏360头，幸存8头
车开到京白线以东500米，没法再往前了，刘文庆停下车，拎着一个车内胎下了水。那是洪水来的第三天，他要回村救猪。
刘文庆42岁，家在涿州市豆庄镇中相村。他有300多头猪，养猪场连着家，占地一亩半，是十多年打拼来的心血。但8月1日前后，靠近白沟河的村庄整个被洪水吞没，水深超过2米，他家猪圈被淹得只剩下一个房顶尖。他盼了好几天，才等到8月4日，村里水位回落40公分。
水依然没过小腿。刘文庆刚开始还能在水中行走，后来脚够不着地了，水势又急，便把车胎套身上，沿着公路往前游。水面浑黄，漂过一些动物死尸，其中死羊最多。刘文庆想到自己的羊。羊怕水，洪水灌进院子那天，他的十几只羊是最先淹死的；猪不一样，猪会游泳，他离开之前，他的猪全漂了起来，慌张得嗷嗷叫唤。水涨得太快，当时刘文庆只顾得上自救。
如今涉险也要回去，刘文庆就是赌没准还能发现活猪，哪怕三头五头的，到时提溜上房顶，能救一头是一头。
刘文庆游了没多久，对面深水区驶过来一艘充气船，是小寺村的生猪养殖户张静。刘文庆和张静是老相识，猪圈规模相当，村子也紧挨着。
俩人在水上交换了各村水情。张静说这趟白跑，船虽然能到家门口，但水深，下不去人，大门更没法打开。
张静是镇上较早转移出村的一批人，7月底，接到村里通知，他和家人第一时间就搬到了邻村地势更高的安置点。那会洪水还没来，他放心不下猪，一天要踩着三轮来回喂好几趟。后来水涨起来了，村里三令五申不让回去，他每天还是偷着摸儿来探探，看水退哪了。
刘文庆家比张静家地势更洼，更危险，但他不甘心就此回头。游了不到两公里，他终于看到了自家房顶，水位下降后，房顶整个露了出来，但大门还淹没在水下。他沿墙爬上房顶，通过天窗查看猪圈里头的情况。
到处都是死猪，铁砣上挂着死猪，钢架上挂着死猪，就连猪圈外边三米高的百年老梨树，树杈子上也卡了头死猪。空气中弥漫一股腐臭味。活猪他一头都没瞧见。
那天刘文庆在房顶上少说也得扒了四五个小时，没干别的，“就傻傻瞅着，狗似的”。刘文庆养了十三年猪，是这些家伙让他从一辆破自行车换到电动车、摩托车，到现在开上二手汽车。
不像来时攒着鼓劲，刘文庆泄了气，“大脑空白一片”，再没力气游回去了。直到守在村外的侄子求助蓝天救援队员，开着冲锋舟直奔这里，才把他从房顶上拉了下来。
豆庄镇的水还处在高位时，10公里外的刁窝镇北务村，41岁的马兰趟过齐膝深的水走进自己的养猪场。
马兰也养了300来头猪，撤离时她挺乐观，“最多一米多深的水吧”，因此她把小猪都安置在一米多高的产床上，“如果涨一米多也没事”。后来在安置点，她看到救援队传回来的一张照片，水最少有两米深，一头猪拼命在水浪里扑腾。她知道完了。
她的养猪场建在庄稼地头，还没走进院子就闻到了恶臭。前两年为了不遮挡村民庄稼地里的阳光，她把部分石灰板换成铁丝网，现在看来是个致命的决定。她的猪圈在洪水中不堪一击，有的棚被洪水穿透，只剩下框架。
猪圈里空空的，周围的棒子地（玉米）、水塘和院子里遍地是死猪；而那些定位栏中的怀孕母猪，很多还在原地，只不过有的挂在横栏上，或脑袋插竖杆上，死得各种各样。马兰受不了这场景，双腿发软，一骨碌栽倒在水里，被老公架着走出了猪圈。
●马兰的猪圈中，挂在定位栏上的死猪。讲述者供图
这是洪水来临后这个女人的第二次晕倒。几天前她们所在的安置点出现险情，准备再次转移，全城停电，170斤的瘫痪老人，靠她老公硬背下13楼，马兰一着急，眼前一黑，不省人事。因为日夜操心猪圈，涨水以来她几乎没合眼，也吃不下东西。
马兰到现在也无法接受，一提到猪就哭。缓过神来第二天，她强撑着再次走进猪圈，带着哭腔录下视频，“洪水过后，我的猪场，墙倒了，猪也都冲跑了……”几头受惊的活猪哼哼着从她跟前跑过，旁边是翻倒在泥水里的小猪崽。“遍地是猪，遍地是死猪。”她检查完所有猪舍，发现洪水前存栏360头猪，幸存的只有8头。
刘文庆和马兰所在的豆庄镇、刁窝镇都属于“兰沟洼蓄滞洪区”。为了削减洪峰，7月底以来，河北省陆续启用了包括“兰沟洼蓄滞洪区”在内的7处蓄滞洪区。洪水即将过境，人员紧急转移，猪怎么办？留给养殖户的反应时间只有短短几天，甚至几个小时。
洪水来临前，马兰比很多人先察觉到危机。连下几天雨，她心里不踏实。300多头猪，短时间内转移几乎不可能实现，猪是近视眼、不通人性，行动靠人轰，而且上哪找足够宽敞的高地。
7月30日，听说村里有猪圈已经开始进水，她立马打电话叫来收猪户准备卖猪。当时她能出栏的、210斤以上的育肥猪有60多头，猪价8块4一斤，她打算7块8一次性全出了。听说她要卖猪，村里其他散养户也上门来，拜托她帮忙一起出，“行吧，一起装走，装不下的我们明天出”。这家30头，那家20头的，那天马兰帮村里人出了一百多头猪，自己只出了50头。
剩下的育肥猪马兰打算第二天再卖，没想到当天晚上村里就开始行洪，收猪户不敢再来，她不得不放弃她的猪，连夜带着三个孩子和两个老人转移。
大雨让白沟河水位不断上涨，那几天，刘文庆在大堤上修土牛（土方），忙得几乎顾不上自己的猪。直到8月1日前后，他从抢修的铲车上下来，才有时间在自家门口堆沙包。
已经迟了，沙包码到一半，村里开始涨水。不到两个小时，水漫到他下颚。
刘文庆手忙脚乱地给羊松套子、打开猪圈栅栏，被水冲走说不定还能拣回一条命。他说那是下意识的决定，“那瞬间它已经不属于我了，它是一条命”。
做完这些，车钥匙扣腰上，他抓着手机，套了个车内胎就往外游，身份证、衣服都没来得及拿。
●受灾后的刘文庆家。讲述者供图
码头镇浮洛营村的杨一良打算留守养猪场到最后一刻。杨一良是镇上的养猪大户，猪圈占地2000平，手里有育肥猪300头，如果算上小猪和种猪，总数接近700，他不可能撇下它们不管。水来的时候，他让女儿女婿和老婆先转移，老婆不放心猪，坚持留下来。
杨一良55岁，记忆中水最大的时候也就刚淹到村边。“我看看这回能涨多高”，7月底，他们提前买了方便面、饮用水、手电筒和充电宝，橡皮船也准备了一艘，实在不行就划船撤。事后回想他觉得自己太天真，“真没想到这么大”。
7月31日晚上七八点钟，洪水开始灌进杨一良的院子，“咕咚咕咚”，屋里的人能听见清晰的水声，“泉涌似的”。
和刘文庆一样，杨一良趁水位不高时就给他养的畜禽都解开套子，猪圈和笼子也一一打开。接着，他和老婆转移到了二楼。
几百头猪，十几条狗，几头牛，还有一些鸡鸭鹅，他的院子一下子成了个小动物园。动物们尚且没意识到危险，溜达，折腾，干架，“一个二个跟傻子一样”，但当水一漫过肚子，“都蔫了”。
那一夜，各种各样撕心裂肺的叫声，整宿没断。女儿打了好几个电话催他们撤离，都白搭。
杨一良心里郁闷。前阵子他们村拆迁，他把猪圈迁到这里，砸下100多万装修扩建，才不到一年。
生猪养殖生意这两年并不好做。猪价持续走低，毛猪最低才5、6块一斤，他连续亏损两年。即便今年7块多的猪价，也只是刚够饲料钱，“落个本，不赚工时钱。”
前几天猪价才瞧着涨起来一点。养猪人憋了大半年，就盼这一刻。如果没有这场水灾，杨一良准备7月底卖掉一百多头猪，到今年底争取出栏1000头。不指望挣钱，把亏损的找补齐了就谢天谢地。
“相当于刚在岸边看见西瓜，啪嗒又一个浪子给弄没了。”
天亮了，水基本没过了一楼。杨一良的鸡鸭鹅几乎瞧不见了，三三两两浮沉着的都是猪。壮猪最先被冲出院子，一头猪被冲到树林后，把脑袋往树杈中间一卡，就那么挂着；小猪轻巧灵活，早早游到墙边，随水升高后扒住了墙头；通往二楼的楼梯处也围了一群猪，正在连拱带挤地往上蹿。
杨一良走下楼梯，伸手拉住一头，后猪顶前猪，排头那猪借劲就上来了；他的两条狗，拉布拉多和苏联红也机灵，听到杨一良喊名字，很快游到跟前来，杨一良薅住它们后脖颈毛皮一抡，也给拽上了二楼，获救后，两条狗不停地朝杨一良晃尾巴。
他还想救更多猪，但猪在求生时挣扎激烈，一头就两三百斤，他担心一不小把自己也给带水里，放弃了。
码头镇也是涿州本轮洪涝灾害最严重的区域之一。杨一良救猪那天早上六点，码头镇北拒马河以北，京白连接线道路两侧已成汪洋一片。一个女孩车开到码头镇大柳村附近，一头猪伫立在马路中间，接着她发现了越来越多的猪。它们都来自马路边另一家养猪场，洪水冲毁猪圈大门，猪群随水流漂散。女孩看到猪场老板急得打转，救没法救，赶也没地方赶，最后只能眼睁睁看着猪在水里扑腾、淹死。
几公里之外，杨一良也撑不下去了。夫妻所在的养猪场二楼，水面距离他们已经不到三十公分。很多扒在墙头上的猪也坚持不住了，水流把它们托起，又一个接一个地把它们带走。杨一良感到绝望，“没救了，（猪）必死无疑”。
水还在涨。七点多，他拨通了村书记的电话求救。几十分钟后，救援人员开着冲锋舟接走了他们。二楼走廊上只剩下他们救下的两狗一猪，趴在地上。
●2023年8月2日，涿州刁窝镇的水位已接近路标牌。图/吕萌
杨一良的猪圈，是从两头母猪11头小猪起步的。那是2006年，他没什么积蓄，地又少，“只能干养猪这么点事”。他买第一批猪花了1200块钱，每年添一点，滚雪球一般越滚越大。
一头猪从出生养到250斤左右出栏，最少需要6个月。“吃喝拉撒睡，生病防疫都是你亲自做，每天要观察它，那真是像对待自己孩子一样对待他们。”
养猪确实带给杨一良财富。养猪前，他一度没有自己的住房。而去年他投资100万新盖的猪圈里，他亲自设计了产房，子猪舍、育肥舍和陪同舍。里面还有办公楼，将来他计划聘请职工，全面把猪圈发展起来。
猪对他来说不只是商品，有时候跟养宠物的心情类似，“那是一种开心，看着它，喂养它，欣赏它，它能调节你的心情”。
8月7日，杨一良等了一个星期，终于等到猪圈水退。奇迹般地，他在院子里发现了不少存活的小猪，分布在木墩子上、房顶上，有一二十头，饿了一个星期，个个都瘦得不成样。当初他救下的两条狗和一头大猪还在二楼走廊上，也虚弱得站不起来了。
●8月7日，杨一良在房顶上发现的幸存小猪。讲述者供图
刘文庆的养猪场这时也已经退水，他没那么幸运，猪圈里里外外翻了个遍，依旧没有找到一头活猪，而且所剩的猪尸体数量不多，百分之九十都被冲跑了。他的猪圈周围没有高地，涨水时深水区环绕数公里，他判断，自己的猪“应该全没了”。
当初涉水找猪时遇到的邻村养殖户张静，刘文庆后来得知他也有十多头猪幸存，但身上发紫，皮肤一碰就破，有感染疫病的风险。这让刘文庆怀疑自己当初放生的选择，当时他只想让猪活下去，没考虑到猪被冲散后可能会扩大疫病传播。
“我是不是给政府添麻烦了？”他现在很自责。
洪水将他们的猪带向四面八方。马兰家的一头活猪出现在隔壁牛场，村里一农户家中发现七八头活猪后，已经有几个养殖户找上门认猪。到底是谁家的猪，这是个棘手问题。耳标是猪的身份标识，为节约成本，很多中小型养殖户通常只给部分猪打耳标。
马兰放弃上门认猪。照看幸存的活猪已经让她难以应付，缺少健康的饲料和饮用水，8头幸存猪目前死了两头，还有几头便血，能不能活成难说。
这些天，马兰脚下总有种“踩棉花的感觉”，她体格大，以前走起路来“哐哐”有力气，但现在，“那一口气掉了”。养猪场是十几年的心血，也是家里主要的经济来源。洪水前，猪价长期走低已经让他们的猪场持续8个月亏损。很多像她这样的个体养殖户因为流动资金不足，其实都在赊账养猪，洪水前她紧急卖出50头猪收回10万块，其中8万都用于还饲料的账款。家里的两亩地，被洪水淹过，现在也面临绝收。收入来源全断了。
很多养殖户在这两天陆续收到村里发放的一张表格登记财产损失。包括设备、饲料和死亡丢失的猪在内，马兰估计损失六十多万；像杨一良这样新建不久、而且规模较大的养猪场，他统计的结果是200万。
农业保险或许能帮他们挽回部分损失，多个养殖户都被告知，猪尸体是保险的赔付依据，能繁母猪最高可赔付1500元、育肥猪最高800元，至于无法找到的死猪，按此前的赔付原则是不予赔付的。
马兰夫妻从8月4日开始清理猪圈里的死猪。他们用绳子拽着尸体往外拖，尸体泡水太久，过程中不是掉前腿就是掉脑袋，内脏也泄一地，两个人一边干，一边“哇哇”吐，最终清理出80头死猪，在马路边一字排开，等待保险公司拍照、测量。
豆庄镇中相村，刘文庆负责用铲车将村里零散的动物尸体转运。他穿着防护服，戴两层口罩，从早上七点一直干到天黑，忙活了四天，腐烂的尸体在村里的空地上堆成小山，流出的油脂覆盖住周围的土地。到8月10日，他终于清理完村里所有的动物死尸，接下来检疫站将对它们进行无害化处理。
养殖户们还能重新开始吗？每天，当杨一良收拾完猪圈，带着一身泥回到出租屋时，总是感到茫然。过去他遭遇过的最大冲击是2019年的非洲猪瘟，猪大面积染病死亡，差点全军覆灭，但那年猪价高，一头猪能卖四五千块，靠剩下的30头小猪和四五头母猪，他一下子翻了身。
这次他有些退缩了，至少一两年内不打算再养。从猪场回来后他一天只吃一顿饭，“精神方面受挫极大”，不再像过去那样强调“拼搏心态”，反而认老，“我累了，岁数在这儿，承受不住了。”
被冲走的猪，杨一良不要了，不管是落在谁那，或被谁逮走了，只要它能活命，他就谢天谢地；养猪场接下来面临长时间的消杀和修复，幸存的活猪，他计划找机会送人。
8月7日第一次重返猪圈时，他就是带着这样的心情。小猪们饿蔫巴了，他捞起泥里的饲料，洗净拾掇，挨个递到它们跟前，跟它们唠嗑，用告别的口吻，“多吃点儿，将来给你们找个好主”。但小猪们虚弱得连呼噜声也发不出来。
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
微信扫码关注该文公众号作者