等亲人，等通知，等水退
图、视频 | 吕萌
文 | 解亦鸿 吕萌
剪辑 | 沙子涵
编辑 | 陶若谷
●被洪水隔开的另一端，聚集着救援人员。
船少人多，人在等船。每当有一艘救生艇回到岸边，就会有十几名救援队员上前接应。8月3日，在涿州范阳东路和腾飞大街的交叉口，救援的人比前一天又增加了，岸边变得拥挤。
洪水已经在这里停留了3天。水位开始缓慢下降，但在营救点和附近的刁窝村之间，不到4公里的路上，依然有深水区和急流区，只能靠救生艇穿梭在村巷之间。岸边的人关注着远处驶来的每一条船，盼望看到亲人出现。
●2023年8月3日，已经救出的居民正在营救点寻找尚未汇合的亲人、朋友。
●人们站在堤坝上向远处的洪区张望，等待着还未出村的家人。
●村里没有信号，联系不到家属的人就站在路口，举着写名字的纸板寻找亲人。
刁窝村有四个村，兰沟洼蓄滞洪区和小清河蓄滞洪区在这里交汇，北拒马河沿镇流过，防洪堤坝就在镇上。这里除了7000多本地人，据村民介绍，还有大约3000外来人口，包括工人、陪读妈妈等。此次属于受灾严重的地区。
进村之后，巷道结构复杂，救援者初到只能摸索，要靠熟悉地形的村民自发领路。也有非专业的救援人员混在其中，他们边开船边自拍，每到一个村民家中，还没等到受困者上船，先举起手机，对准门口自拍录像。经其他救援者提醒，“赶快救人”，才开始干正事儿。8月4日下午，水又涨起来一些，目前，刁窝村依然有200多人在等救援艇。
●从营救点到受困村庄，涿州高新技术产业开发区是必经之路，中通快递转运中心浸泡在水中。
●中通快递涿州转运中心的水面上漂满快递箱。
●被洪水包围的高新技术产业开发区，远处的刁窝村成了“孤岛”，只能靠船进出。
对受困者来说，转移离村还是等待水退，一家人的意见有时并不相同。7月31日接到大队通知离村，16岁的杨涵和家人提前准备了三桶水，年轻人想尽快转移，但更年长的老人很固执，不愿走，出于对老人的担心，年轻人也不敢离开。
8月1日晚上，村里的无线基站被洪水冲刷，供电中断，外面的电话很难打进来，全家只有杨涵的手机可以断断续续连接信号，但仍要连续拨出三四次，才有可能接通一次。
多次尝试之后，杨涵给学校的历史老师打通了电话，发出求救信息，“家里有一位怀孕34周的孕妇，和3个老人，等待救援”。12个小时之后，救援仍没有来。屋外，一个胆大的村民拿了泡沫板和一根棍子，游向了远处。
●信号塔被洪水淹没，村民站在窗口试着给家人打电话，迟迟未能打通。
●2023年8月2日，涿州刁窝村的水位已接近路标牌。
天暗下来，杨涵的哥哥越来越急。怀孕的是他妻子，停水停电，吃的也不剩多少了。救援若是来迟，他担心孕妇营养跟不上；可要是他们真来了，又担心妻子上船不安全，没有救生衣，水流急，若是船翻了，落了水，可怎么办？这栋住处是他和妻子的婚房，客厅墙壁上，挂着他们一年前拍摄的结婚照，如今已被洪水吞没。
杨涵家在刁窝镇刁三村。8月1日，第一波洪水自东向西而来——东侧的大柳村、小柳村已经决口，但由于这一带地势较平，流经小清河的洪水快速涌出后，从下游反向泛到了上游，来到刁窝镇。约一小时后，北拒马河也发生决口，上游的洪水漫到下游，导致当天又有第二波洪水自西向东流入这里。
8月2日凌晨1点，水位涨到最高处时，杨涵一家在犹豫要不要从二层搬到三层未装修的毛坯房。厕所里的小便没人敢冲，大便装进垃圾袋，留在外面，“万一返水泡上来，屋里更没法待了。”
家里养了两条狗一只猫，小黄狗在水快要进屋时被杨涵的爸爸抱进来，大狗关在远处的笼子里生死未卜，猫不知去向，杨涵希望它已经爬到院子里最高的那棵柿子树上。
杨涵的大爷是猪养殖户，棚里养着40头的大猪小猪，洪水来之前，大爷赶紧把小猪抱到高处的产床里，把大猪的猪嘴塞进喂食器。就在救援船开来的前10分钟，杨涵看见屋外的水里漂过了一头猪，它还活着。
屋里挤满了10个人，每个人都有自己着急的事儿。除了差一个月临盆的孕妇，杨涵的三奶奶在洪水来之前跑到三轮车上取自己的随身用品，滑倒了，骨头疼了两天，急着去医院拍片子。但他们如今只能等着。
●在洪水中求生的猪。
●村子里的巷子狭窄，水流急，一些区域皮筏艇很难进入，村民们不断靠着叫喊声引起周围救援人员的注意。
●在二楼窗前等待救援。
●居民在窗户上挂着红色的衣服，请求救援。
●站在墙上等待救援。
等待的过程里，人是需要不断向高处走的。
在涿州另一个村庄，两位80多岁的老人爬上了屋顶。手机被洪水冲走，他们和子女失联了三天。这三天里，老人一直在屋顶，把瓜子花生都带上来了，非常淡定——大爷年轻时修过河道，很有经验，看见水涌进屋里，他带着老伴爬上楼，除了零食，还随身带着雨衣和雨伞。
张立奎把父母从二层转移到了三层。他在刁窝四村，接到泄洪通知后，选择了留下——洪水来的前一天，70多岁的父亲刚做完心梗手术后出院回家，母亲六年前患上脑梗，一直躺在床上，两人都需要他照顾。
镇上的老人很多都不走，“宁死也不走，觉得水不会太大”，张立奎说。刁窝镇1963年也曾经历洪水，一位老人回忆，当年水没有漫进屋子，这次，水流却以难以想象的速度涌进来，挤坏了门框、玻璃，涨到一米半以上。
●在刁窝村，坐在二楼雨搭上的居民。
●一位屋顶上的居民看到救援船，恳求带上他给家里送的吃的。母亲80多岁，和儿媳、两个孙子都困在家里，已经饿了两天。
●带着牛奶和八宝粥，一位村民站在墙上喊屋里的家人。
在距离堤坝10米的一栋房子里，61岁的老周和家人、同事共7人被困在了二层。他在北拒马河的渔场附近长大，小时候常在河里游泳捕鱼。到了周末，十几岁的孩子会来河边洗澡，逮鱼逮虾。据老周说，他还救过几个溺水的少年。
这次，河道水位上涨是在7月31日，老周找朋友打听，说“上游可能要泄洪”，他没感到害怕。水性好，住在大堤旁边，常备救生衣，屋外还放着小型皮艇，都是他足以令他骄傲的例证，“我想水再大，不过是断水断电一阵子，总不会大过721。”2012年7月特大暴雨，老周曾和村民一起巡堤，“水蓄满了，但没有决口。”
8月1日傍晚，水越漫越高，老周担心二层也没法久待，就爬上楼顶，观察避难的地方。但屋顶太尖太陡，他怕孩子上去后滑落，只好继续留守在二层。
等待救援的24小时里，老周听见救生艇的马达声曾三次接近。救援人员解释，前两次水流过于湍急，船没能靠近，第三次才顺利抵达。
●被洪水覆盖的涿州中学。
●高新技术产业开发区，建筑工人从窗户里爬出来逃生。
●一位男士来不及拿走宿舍里的行李物品，上了船又舍不得丢下，转回头跳进窗户拿行李。
刁窝村附近5公里，就是涿州出版业的仓库所在地。图书仓储物流公司老板田聪在库房里守了一夜，和百万册图书一起。那是8月1日凌晨，他和工人不敢离开，把书垒上货架最高处，直到水位没过膝盖、腰、肩膀。他觉得再不走，生命会受到威胁，才从库房游回宿舍，乘坐村里安排的挖掘铲，转到最高点等救援，一个挖掘铲里可以站下10个人。
第二天等来了救援艇，他来到涿州三中安置点。但安置点聚集了上千人，田聪领不到食物，他已经饿了两天，在朋友圈发了段逃离时录的视频：“虽已一无所有，还要笑看人生。”因为水淹和火灾等风险过高，没有保险公司愿意投保他的图书，田聪担心，此次过后，公司会面临倒闭，还要承担交给甲方公司的高额赔偿。
同一天，杨涵的哥哥终于等到了救援船。他扶着怀孕的妻子走到船上，家里一共十口人，一条皮筏艇上只能再装下三个，剩余的人还要继续等。
●杨涵的哥哥带着妻子准备出村。
●8月2日，刁窝村的老人坐在窗前喊着救援，但船上已经满员。
●救援艇驶过一处水流湍急的区域。“给我们带出去吧，没吃的没喝的！”等着的人发出请求。“再等等吧，还有老人和孩子。”救援者说
8月3日下午，驻在刁窝村的一支救援队队长张文，在混乱的信息中想要核实“是否会有新一波涨水泄洪”。
刁窝村地势复杂，救援两天以来，他仍然分不清一二三四村，要靠村民引路才可以找到方位。救援信息群里，有人说“刁二村要泄洪”，有人说“商业街水流急，可能要泄洪”，但张文无处核实。他只能听从总指挥的要求，让7位队员赶紧把3支皮艇全部拉上水面，暂时终止救援。
而“孤岛”上的村民，大多对泄洪涨水信息无从得知。通知只在亲友的微信群里流传，传到他们耳朵里，大多成了“政府已经通知救援人员外撤”“下一波水会更大”，诸如此类完全不确定的信息。村民不知道哪个通知是真的。
据河北省水利厅8月3日发布预测，目前降水已经结束，但是河道水位仍在回落，后期还有3亿到4亿立方米的水要过境涿州。
村子里至今没水没电，夜晚的等待更加难熬，留守居民只能点上蜡烛，等待救援船只的灯光，所剩无几的食品也成了他们最焦急的事。
●夜晚，救援难度增大，皮艇陆续被拖上岸边，从村里驶来的船只越来越少。岸边的人，依然期待着所剩不多的船上，出现家人的面孔。
●背着老人离开。
●站在沙袋上的人，还在等待亲人的消息。
（除老周、田聪外，文中人物为化名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
微信扫码关注该文公众号作者