本文作者：刘小念
公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn）
国强爸和我爸是同事，都是造船厂的普通工人，我们都住在职工大院里。我比较喜欢国强家的气氛，父母凡事有商有量，对自己家和别人家的孩子，都温和。国强爱看小人书，李叔李婶不仅给钱让他买，还想方设法托人给他淘。夏天的夜晚，我和国强头挤着头，坐在他家看小人书，蚊子叮在身上都不知道。李叔则出门遛弯，回来时，要么给我俩带两根冰棍，要么带个冰镇西瓜。看李婶帮我们摇扇子辛苦，他就说：“明年夏天高低得买个风扇回来。傻小子，火力旺，夏天热死娃了。”没有人说爱，可是，一走进他们家门，就觉得空气自带清香。是那种家里炒一盘花生米，都能叫着工友来喝到烂醉的人。他喝酒后，一句又一句极具侮辱性的语言泼向我妈，我妈尝试过反抗，结果是被家暴。要是哪天他俩没吵架，邻居都会问我：“东升，你爸妈没在家？”记得我上初二那年，造船厂上了一条国外的自动生产线。那些时日，家里总是聚满他曾经的工友，以及自称是港商的投资人。他们兴奋地讨论创业前景，厂房规模，几年上市、将来如何分红……我爸好酒好菜招待着港商，然后，喝醉后指着我妈的鼻子说：“你对老子好点，不然等我成了大老板，第一个就踹了你。”自己动手焊了一个铁架子车，每天风雨无阻地出摊卖铁板鱿鱼。我爸听说后，鼻子都要笑歪了：“也是豁上脸了，堂堂一个车间主任居然去卖鱿鱼，丢人。”他开心地给我们每人烤一条鱿鱼，刷上李婶自制的辣酱，味道好极了。李叔总是撵她走：“这活儿哪是你干的？赶紧回家去。”然后，他把李婶连拉带拽地送上公交车，自己一个人忙活。后来，我爸和他的工友们那点买断工龄的钱，被所谓的港商骗得血本无归。他们每天就像上班一样去派出所要说法，晚上回来则借酒浇愁。我常常躲到国强家里避风头，和他一起写作业，有时一起接李叔收摊。初三毕业时，我和国强居然分数考得一模一样，都可以进重点高中。但我爸妈坚持让我去职专，这样念两年书，就可以工作赚钱了。结果，我爸在半醉半醒之间把李叔一顿阴阳：“你还以为自己是当年的车间主任啊？你一个摆地摊的，有什么资格给我上课？”但，我明显感觉得到，我和他，其实已经站在命运的分水岭，以后的人生，大概率完全不同了。我每天很闲，职专学的是汽修专业，可是，老师和同学都在混日子，我活得也很行尸走肉。所以，我尽量减少和国强的碰面，时间不是最重要的原因，内心的自卑才是。他们做事踏实诚实，为人忠厚，包子铺慢慢成了当年的“网红铺”，最出名的是李婶自制的凉拌菜。晚上，李叔依然坚持出摊烤鱿鱼，在烟熏火燎里，把日子过得越来越殷实。就在国强的高中附近，李叔说，这样孩子每天就能多睡四十分钟。房子两室一厅，还带一个超大的露台，是赠送的，也是李婶心心念念的。李叔见我一直在干活，忙得满头大汗，把我叫到一边，让我喝水，叮嘱我在职专好好学技术，告诉我是技就养人。此时，我爸已经两瓶冰镇啤酒下肚，见我和李叔聊天，训斥我：“跟你李叔比跟我亲，这人啊，亲儿子又怎样？还不是白眼狼，有奶才是娘……”只有他，三天打工，两天喝酒，日子再艰难，醉一醉就可以视而不见。羡慕他现在学的那些我根本看不懂的英文、数学、物理、化学……我在帮国强整理房间时，明白一件事：我的人生，真的只能靠自己。如果怨怼门外那个“醉鬼”，那我大概率将来也会变成他。一方面职专就是在混日子，我不想在国强拼命为未来努力的时光里，浪费青春。还有一方面，职专也是有学费的，我不想爸妈每次都拿学费这件事来拿捏我，把我说成一个把全家拖垮的吸血鬼。就这样，我从学徒做起，边做边学，慢慢地维修、保养、改装都能上手了。这中间，无数次被师傅骂过，被客户刁难过，被书中那些专业知识难得把自己差点撸秃过……但，一想到那个不可指望的家，活得让人看不起的父母，就觉得这种苦，根本就是浮云。最终，靠自己的努力，在32岁这一年，买了房，表白了喜欢好多年的姑娘。他们认为父母还住在老破小的家属院里，我居然给自己买了新房，这是多么的不孝。李叔李婶来了，按照老式温锅的规矩，备了粉条、鲤鱼、大葱、豆腐，进门就帮我烧开了一大锅水，告诉我从此以后日子就风生水起……远在德国工作的国强也跟我视频祝贺，还拜托李叔转交我一个大大的红包。这些年，我和国强很少见面，彼此过着完全不同的人生，共同语言也越来越少。那天晚上，送别前来祝贺的亲朋好友，关起门来，我一个人流了很多眼泪。我跟她说了我的原生家庭，也承诺未来任何事情，由我一力承担，不会让她去面对我父母。年近六十的他已经酒精中毒，一瓶啤酒就可以让他神志不清。我一脸歉意地看着小小，她拉着我的手说：“没事，我知道你不容易。”我从小最爱戴的人，是李叔，我知道他是怎么疼媳妇爱孩子的，我会努力成为他那样的男人。我和小小的日子没什么大富大贵，但很温暖，过着我们想要的那种知冷知热的生活。平均三个月就要住院一次，光是心脏支架，就做了三次。每次住院，不管我多忙，他都坚持要我和我妈轮流陪护。病床上的他，仿佛是全世界最大的功臣，颐指气使，一言不合，破口大骂。夜间陪护，我刚要睡着，他不是要喝水，就是要上厕所。就连病友都看不下去，说他：“得亏是亲儿子，你这个老头儿也太能作了。”但这并不影响他继续窝里横，不断用这样的行为在我面前刷存在感，展示着一个父亲的权威。有一次住院，他把我折腾得血压飙到了180，天旋地转。小小实在看不下去，强行把我拉回了家，给他请了护工。于是，他一天打二十几遍电话，骂我不孝，诅咒我出门就让车撞死……我妈也跟他一样打电话，说无论如何，那是你亲爹，你不管他，把他丢给陌生人，你会遭报应的。事实上，老天让我投生在这样的家庭，已经是报应过我了。我妈更是“爱他”，偷偷往矿泉水瓶里兑了白酒给他解馋。养家糊口的我白天上班，晚上来陪护，当闻到他水里的酒味时，我当时气得跑到走廊里，放声痛哭。哭过之后，我红着眼睛问他：“就不能体谅我一下，你儿子赚钱也不容易，能不能别拿健康开玩笑，能不能别拿医院当宾馆？”他带着三分醉意破口大骂：“我生养了你，花你几个钱难受了是吧？难受你把我拖到大街上等死就完了呗。”第二天上午，我妈来交接班，我去上班时，在医院门口居然碰到了李叔李婶和国强。他们说，到了这个年纪，把身体养得棒棒的，就是对孩子最大的帮助。他们每天打八段锦，做养生餐，一起零基础学画画，过得那叫一个健康充实。而这一次，国强从德国回来探亲的第一件事，就是带他们做体检。李叔开心地说：“我俩现在是70岁的身体，40岁的体检报告。”而对子女而言，父母到了这个年纪，最值得炫耀的，不就是他们的健康吗？我爸此生最大的功劳就是活成我的反面教材，让我发誓坚决不要成为他。讲述这一切，是记录，也是警醒自己：不要成为像我爸那样的爹。当我不自觉地复制他的某些行为，继承他的某些基因时，我一定会翻出这篇文章来警告自己。所以，谢谢大家听完我的讲述，也谢谢提供园地，让这篇文章得以成型，并公之于众。今日荐读
作者简介
刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn），回复“目录”，可阅读所有故事。
