“假了一辈子的林志玲，退圈了”

林志玲退圈了。

在台娱这场“互曝互揭”风暴的前几天。

蔡康永在新节目《众声》里问她，等小孩大了，你是否还会回演艺圈工作？

她利落摇头，不会。

随后，“死对头”小s也在采访中，支持她回归家庭。

女明星退圈回家陪老公带小孩，在当下看，绝不是一个光荣的选择。

但这回却没多少人喊“姐姐你糊涂啊”，反而都挺高兴志玲姐姐开启另一程人生。

可能是因为人生的前提：人，人味，这个东西泛漾在林志玲脸上过于新鲜漂亮。

不是说一位女神去相夫教子才有人味，而是更多样的羁绊使她有了些女明星身份之外的陌生光芒。

比如跟蔡康永吐槽小孩的快速变大，谈自己和丈夫在外衣衫整洁，在家邋里邋遢。

与其说她是回归家庭，不如说是跳出娱乐圈这扇巨大橱窗，不再做展览品了。

似乎从出道起，林志玲的一切，就被商品化着。

高挑天成的女神标签、因为娇嗲而被性化的娃娃音、甜美无瑕被判无灵魂的长相……

她的美丽，出厂模样显然不是毫无震慑力，然而多年来，却始终以“没有冒犯性”著称，用大白话形容就是“假”。

原因其实像她和宋小宝演的某个相亲小品，她就是里面那款被“配平”的芭比娃娃——如果不放低姿态，在众人眼里，这娃娃便是有“病”的。

因此，“与屌丝共舞”成了她演艺生涯的一款重要形象，满足万千男性的幻想。

她饰演的角色虽然变化着身份，但承接的却是同种目光——

男凝。

在男性凝视下，被高高捧起，奉为女神，成为美丽镶边。

同时却又被重重拉下，身边必得跟一个普的、矮的、丑的男士。

这似乎成了她的美获得某种“宽恕”的通道。

和男性交流，从来不会让对方有丝毫压力。

习惯性的礼貌半蹲，使她不会冒犯对方的男性尊严。

这种礼貌，也使得“配平”这事，显得更像是她自己在找平。

“媚男”的标签一度跟着她。

并因此严重低估了她能平等地使所有性别、所有年龄段的合作伙伴，人人都舒服的本事。

对于形象上的窄化，她曾经用钻石的切割来做比喻：

完整有光的女性，必然是有许多面向的，如同钻石要发光也要有适合的方式切割。

我是，我绝对是这样的女性。只不过许多人看到的是窄窄的。

但对这种“不被看到”或者说“只被看到”，她遗憾大家的损失，却没有怨怼的情绪。

这个货架上喜人的“芭比”，被她做得颇有主动权。

可以说，她确实是展品，但谁也别以为自己会是创作者。

如她自己所说，我最好的角色，其实就是志玲姐姐。

跳出普男幻想，王子与公主配对，对林志玲来说，才是更真实的追求。

只不过这条路，另有残酷。

或许是自小被灌输的乖乖牌教育，与内心暗涌的激情冲突；使林志玲这位公主，对气质野生的言承旭产生了好感。

那时，两人还都是刚入行的新人，一起打拼、吃路边摊、周转在各个活动场地。

因为都喜欢《小王子》，两人一起去日本箱根小王子博物馆看B612星球。

这次旅行也成了定情的关键。

言承旭自己的书《9314男人与男孩》中写道——

“谢谢你终于勇敢追求我，女孩说。她真的给过这个害羞的男孩很多机会，不然也不会在离开那份工作，又出国念书后，还跟他保持联络。”

“我喜欢你很久了，你都不知道喔？男孩还在他们相爱后的某一天，跟女孩撒娇说。我也给过你很多很多次机会，你都不知道喔？女孩说。”

只是，与家境优渥的林志玲不同，言承旭并非是出于好强和渴望独立这种精神层面的拼，他是实打实体验过生存焦虑的。

父亲早逝，母亲替人缝衣服赚钱。

自己更是从小学五年级起，就开始打各种零工，补贴家用。

受教育程度不高，艺术方面，更是一窍不通。

因此，虽然二人很快先后红了起来，但比起林志玲的耀眼绽放，爆红给言承旭带来的，更多是跟不上节奏的焦虑。

学音乐、学表演，他渴望利用仅剩的空闲时间，快速武装自己；对女友难免陪伴不够。

直到分手后，林志玲和人传出婚讯，她母亲对林与言承旭这段沸沸扬扬的公开恋情，也是颇有微词。

言下之意是言承旭磨磨叽叽，只想用恋情炒作，不想结婚。

实际上，对于二人关系被曝光调侃、生追猛打，言承旭一直都表现谨慎、欲言又止。

与林志玲的落落大方不同，他的紧张、生涩里充满了不自信。

好在他从未否认过她。

“那个男孩后来变成一个男人。那个男人说：

当我还是一个男孩的时候，我知道我是一个糟糕的男孩，我知道浪漫但却从来不去学习。

我以为做的，永远比说的有效。我当时只想做的事情，是让她的生活里所有看见的，都是我的东西。”

言承旭后来写到。

他拧巴、自卑、脆弱，却又生硬蛮横的爱，都被女孩包容着。

可以说这段感情更多为林志玲主导和鼓励，她不是小王子那朵骄傲的玫瑰花，是驯养小王子的狐狸。

直到05年的坠马事件。

林志玲在《赤壁》拍摄时从马上跌落，伤情严重送医。

《苹果日报》写，林志玲入院后第一时间要找言承旭，找不到。

好不容易联系上后，言承旭却在电话里责怪她：“为什么不保护好自己？！”

内心焦急关心，冲出口的却是难听的话。多年后言承旭也反省了自己这个老毛病。

在身心急痛的林志玲听来，难免感到凉意。

公主受苦，王子赶来看望。从台北绕道韩国再到内地，却依然难挡医院门口早有长枪短炮的记者蹲守。

没人知道这次他们在病床前到底谈了什么，但坠马事件被普遍认为是二人分手的关键。

后来林志玲回忆这一段治疗经历，提到自己在最无助时被最亲的人伤害。

一向言辞中性、情绪温吞的她，很少有这样痛感的表达。

多年后，她上快本，何炅念到言承旭这本讲述男孩如何成长为男人的书里的一段：

公主生病的时候王子在打仗，王子说他不管了，他要放下战争要逃亡要去看公主。

但是战友说，外面枪林弹雨所有人都在看你的动静，你现在去是自投罗网。

王子还是逃了出去到了公主的地方，推开门，哽咽着连对不起都说得支离破碎。

他连怎么抱她是最好的姿势都弄不明白。

终于跪下来大哭。

女孩也哭了，她不明白为什么两个相爱的人，在受苦的时候想要接近，会那么疼。

林志玲听得眼中含泪，唇角却甜蜜地笑着。

神态有珍惜，无奈，也有释然。

而她的男孩，跌跌撞撞，也在岁月里学会了自审自勉，不再向着一道柔光汲求救赎，而是开始尝试给予。

“永远不要陪一个男孩长大”，可能是一句很真切现实的忠告，但对比动人的情感，难免也有些市侩。

或者对于林志玲这样内心稳定、成熟的女性，更为珍贵的，不是全赢无伤的结局；而是和那个，提到她名字会心跳100的男孩在最青春纯净的年纪，彼此拥有过吧。

至于她最终选择的婚姻，虽然被打上“黑泽志玲”标签；但抛开这些，其实这个让林志玲主动求婚的最终选择，依然很林志玲。

被求婚的那位，也是一位“灰王子”——

黑泽良平的成长经历同样贫瘠而丰富，睡地下室、送披萨、当过建筑工人，后来在Pub驻唱被发掘，2006年加入EXILE打拼至今。

只是二人的习惯与思想更为同步。

尤其林志玲，从“早就喜欢你了”但依然会等待对方主动追求，到裙摆飞扬，求婚丈夫；

走出年少春湖般的梦幻，她始终拥有独立的女性灵魂，欣赏那些努力不肯黯淡的男性。

只不过这一次，她更忠实自我，更勇敢了——她要婚姻，要人生的另一段旅程。

在《众声》里，除了宣布退圈和谈一些现阶段对人生的新思考。

林志玲还回顾了过去，比如她母亲的阿尔兹海默症。

谈到母亲失忆后不认识自己，她忽然泣不成声，说愿意用很多日子换来一天，妈妈还记得我的日子。

虽然彻底不认得女儿这件事是间循发生的，她也早有心理准备，可真正面对后，还是忍不住经常掉泪。

想回到过去，看看自己有没有一点能力，去争取多点时间，延缓、改变这个结局。

一番情绪激烈后，她还是惯性地摸了摸蔡康永的肩膀，向他和观众道歉——

对不起，这样（悲伤）的事可能是每个家庭会发生的；也是想给大家一点勇气，我还是要振作起来。

出道以来，林志玲极少有负面情绪输出，哪怕有，也非常克制，并且会及时地为自己情理之中的喜怒哀乐道歉。

其实她非常像她的前任——上届台湾第一美女，萧蔷。

与更早居“第一”名头的林青霞、胡因梦那种具备文学性的美感不同，萧蔷和林志玲似乎更世俗化。

虽然她们学历不低，谈吐爱好也都不俗，但很少被关注过思想层面。

许知远在《十三邀》里，问到林志玲留学的经历和专业，她会很吃惊有男性好奇她这方面。

纯女性化特征的外形、AI般的微笑、永远官方感的发言、对谩骂温柔以对……是她们这类被物化的“产品”的商业属性。

这也使萧蔷、林志玲曾在相当长一段时间里被骂“假！”

像假人，永远只有正面美好的情绪。

萧蔷曾在《康熙来了》谈到对这种评价的感想：

我自己的一个理念是，我做公众人物，希望一直传达好的、健康的讯息给大家。

可能我私下也会乱骂或者干嘛，骂很脏，但在外面我绝对不会。

在受到不公正的非议的时候，我觉得吵架的人不少我一个。

因此在回应一些问题的时候还是会以很正面的态度和形象来回应。

也许很多人会说我在“假仙”，但这是我一直努力在做的。

林志玲也经常表达同样的理念。

包括到现在，在为了负面情绪道歉后，依然可以在弹幕看到，针对她到底是“非常坦诚”还是“表演型人格”的辩论。

或者假作真时真亦假，没必要非去定论。

像这样的一类人物，很多时候看，可能是缺乏生趣的、官方的、复读的、不够激扬……

但未尝不能视作是古典的、质朴的、若水的，甚至更加符合偶像的定义。

这种“若水”般的柔和存在，与个性、锋芒、充满棱角的人同样，也是真实存在的形态。

尤其看了太多以“真”著称的人物大翻车，我们似乎渐渐也能接受，或者说不无讽刺地明白，一个公众人物最好的收场，可能还真就是“假”一辈子。

假，能假上几十年，体体面面假到退圈谢幕，不毁坏共同记忆，不绝断个人未来；

黑发常相见，白发各自安，敢于善始善终，何尝不是一种真挚的、有力量的本事？

节目最后，这位退圈的女士说：

我希望以后我白发，大家记得的还是黑发的我、很有温度，带着微笑的我。

这种清醒的假、有选择的不误人的假，可能是公众人物最好的一面——

如果不确定你所表现的真性情不会被误解，不如以最正确的方式展现你最好的一面。