《八尺门的辩护人》是近期不容小觑的华语剧作。

短短8集篇幅，由一桩灭门惨案牵出少数族群、海外劳工、废除死刑、司法公正等多项敏感议题。

其尺度之大、题材之新，让人不得不感慨：台剧早就不是我们想的那个样子了。

它已经大胆创新地去触碰社会现实，并且触到了令人悲痛的底部。

真实案件改编

由“镜文学”出品的首部悬疑剧集《八尺门的辩护人》，改编自同名长篇小说。

剧作导演、编剧唐福睿，同时也是小说作者。

在从事影视制作之前，他曾是一名律师。

这部讲述发生在基隆八尺门的惨案故事，依据真实的凶杀案改编。

1986年，生活在阿里山的原住民青年汤英伸到台北工作，因误入中介陷阱欠下债务，不仅过劳工作，证件也被雇主扣押。

他为索回证件与雇主发生冲突，后将雇主夫妇和两岁女儿杀害，被判处死刑。

汤英伸事件因涉及原住民遭到汉族欺压和剥削等敏感问题，在当时引发社会各界声援，希望改变死刑的判决。

汤英伸

但最后汤英伸仍于1987年5月15日被执行枪决，成为台湾最年轻的死刑犯。

《八尺门的辩护人》将新的故事设定在基隆八尺门——阿美族原住民的聚集地。

不过被杀害者由汉族人换成了阿美族人。

而凶手是比阿美族人更遭受歧视剥削的印尼劳工。

三人牵出三个族群

虽为华语剧集，《八尺门的辩护人》因使用多种族语言，呈现出融合多元的特别气质。

其中最令人印象深刻的，是饰演主角辩护人的新加坡演员李铭顺，和饰演印尼女孩莉娜的台湾演员雷嘉汭。

他们分别学习了阿美族语、闽南语、印尼语和爪哇语，在剧中的娴熟表现，像拥有真正的族群血统。

特别的语言，也将主流华语观众，带入完全陌生的社会角落，去了解不为人知的少数群体，他们的生活和在同一片土地上的人们，有多么大的不同。

李铭顺饰演的公设辩护人佟宝驹，是这个故事的核心人物。

他因处在不同族群的交集中，拥有既挣扎向上又圆滑市侩的性格。

一方面作为少数族群，他努力融入汉族主流社会。

另一方面，他又因主动融入汉族社会遭受阿美族人唾弃。

八尺门的灭门命案，把佟宝驹带到了比平日更加尴尬的处境。

由于工作需要，他被分配到为被告辩护的案件，案件死者却是他的族人。

佟宝驹要为杀死族人的凶手辩护，这令他身边所有的阿美族人愤怒和不解。

佟宝驹本无意为这个麻烦的案件付出太多，打算草草应付了事。

直到汉族青年连晋平出现，这位律政新人以一腔热血和法律常识对凶案提出疑问。

随后佟宝驹也发现，看起来板上钉钉的案件似乎另有真相……

随着印尼女孩莉娜加入翻译工作，佟宝驹也意识到，印尼劳工在台的境遇，比他和阿美族人所经历的更加黑暗困窘，甚至没有发声的可能。

二十多岁的莉娜，在汉族家中照顾老人，却要忍受雇主随时可能越界的性侵。

年纪更小的阿布杜尔在远洋渔船上被阿美族船长、渔工集体霸凌，只能躲在角落哭泣。

他们不仅在劳务薪资上受到不公平的对待，精神人格也长期遭受凌辱。

佟宝驹对这样的遭遇并不陌生，甚至比汉族同僚更能感同身受。

对社会中的少数族群而言，身份认同始终是他们成长路上的心灵羁绊。

一方面，他们为了摆脱自己族群长期受到的不公正待遇，要努力抹去自己的身份。

但另一方面，他们又无法舍弃自己的原生背景，与自己的语言、亲人、信仰和根深蒂固的文化无法真正切割。

佟宝驹在双重标准间变得油滑、玩世不恭，而更多的少数族群习惯了痛苦沉默。

政治博弈的受害者

随着这起凶杀案一层一层被抽丝剥茧，佟宝驹三人发现，阿布杜尔所遭受的不公待遇，只是凶案的表面一层。

远洋渔船上发生的非法捕捞，还牵扯到渔业巨头，既关系汉族政商的巨大利益，也关系阿美族渔民的日常生计。

而关于这场案件死刑判决的认定，又牵扯到司法体系中不同政派的权力博弈。

对阿布杜尔案件的审判背后，其实潜藏了无数只巨手，他们在汹涌暗流中争夺。

在复杂的权力网中，有一个特别的人物，法务部长陈令秋。

她态度鲜明地要废除死刑，为“废死”做出的种种努力，使她看上去正义凛然，精致而高贵。

然而相比看起来油滑的佟宝驹，陈令秋的高贵，更有种可怖的阴险。

她善用权色交易，精准拿捏个人魅力与政治地位的置换。

她处处伸张人权，所行之事又与人权背道而驰。

陈令秋像一面镜子，映照出司法体系中不同官员的面相。

每个人似乎都有高尚的政治理想，有的人声称尊重民意，实将民众心智操控于股掌之间；有的人声称只为法律服务，却在上级干涉时轻易改变自己的价值立场；有的人看似已云淡风轻地远离政治，却在使用牌桌上的关系控制案件审判方向……

如果说有什么是真正的平等，平等的就是他们对权力的欲望。

只不过每个人处理的方法不一样，有的人身段柔软高贵体面，有的人心狠手辣恶事做绝。

这些觊觎权力的一个个狠角色，使案件核心接受审判的阿布杜尔看起来如此渺小、无足轻重。

他被判死刑还是不被判死刑，似乎都在他人的意志较量中，任何一个瞬间都有可能改变。

剧集最恐怖的高潮就在最后。

当佟宝驹终于找到突破审判的关键，有力为阿布杜尔翻盘时，他单纯地将证据交到陈令秋手上。

陈令秋却完全违背了“废死”的真正初衷，利用制造一起死刑冤案的假象，把阿布杜尔的死当成砝码，送上他生命的终点，也为陈令秋自己开启了新的政治征途。

那句震慑人心的台词无法不让人记住：

“如果必须要杀，那就要杀在最好的时刻。”

在《八尺门的辩护人》前面长长的铺垫中，被捕捞上来的鱼，总是成为一种比喻，暗示弱势群体的命运。

捕捞和食用鱼肉的人们可以决定鱼的各种死法，在最鲜活的时候杀死，用最精美锋利的刀刃，他们便可以享用极致的美味。

《史记·项羽本纪》中有言，“人为刀俎，我为鱼肉”——这部剧正是向众人展示，处在最底层的少数群体，如何成了台面上任人宰割的鱼肉。

而面对“食物链”最低端的群体，阿美族佟宝驹可能第一次意识到，在他的族群之下，还有比他们更惨的人垫底。

他从未为自己的身份骄傲，努力回避。

更底层的人们却真正生活在阴暗角落中，没有回生的可能。

佟宝驹一声撕心裂肺的哀嚎，为最底层的人们发出了悲痛的呐喊。

但即使连印尼女孩能做的事也只有祷告，接受最坏的结果，将这个无力改变的结局化成长久沉默的恸哭……

《八尺门的辩护人》虽然是以一起悬疑命案开启故事的剧集，其中也不乏主角的调侃讽刺，为故事增添一点鲜亮的色彩。

但最终它还是黯淡了下去，在观众看到有一丝希望的时候，用难以置信的方式掐灭了希望。

阿布杜尔的命运之火被熄灭，同时也熄灭了少数族群渴求得到一丝公正对待的期冀。

关于“废除死刑”是不是真的重要，诸位政治家们都明白，那不过是用来启动舞台的表演。

有人被推到台前演完即弃，一个个鲜活的生命不过是棋子。

只有坐在座席上、处在这个身份上的人们才真正体会，要争取一点一滴的公平，还有很远的路要走。

道阻且长，每一步都会走得艰辛。

 

作者丨mumudancing

自由撰稿人，豆瓣ID:

mumudancing