混进校园旁听，他们选择做大学里的“边缘人”

傍晚5点40分，旁听生阿茶急匆匆地赶到中国传媒大学校门口，此时距离上课还有20分钟。

他掏出一张校园卡，在闸机上刷了一下，警报声响起，那是向朋友借来的卡，人脸核对不成功，保安将他拦了下来。

“把你的学生微信拿出来看一下。”

“我今天没带手机。”

“那把你的校园卡拿出来给我检查。”

阿茶内心有些慌了，但表面仍佯装镇定，试图把校园卡从卡套里抽出来，卡套的阻力减缓了抽卡的速度，他趁机调整为急迫的语气，“我上课要来不及了，实在不行我把卡押在这里，你自己查。”身后等待的学生们已经面露不耐烦，保安无奈，只好给他放行。

这是阿茶最惊险的一次校园大门突围。2023年，他经历了一次又一次“惊心动魄”。每次入校，他都要时刻观察保安的视线，等待人流最多的时刻混进去，即便这样，也因为人脸识别失败，被保安拦下过三次。

阿茶所有的努力，都是为了能进中传旁听。

旁听生，大学校园里一个特殊的群体，他们被称为“边缘人”，不是校园的“主人公”，却因为向往大学的知识与精神，时常流连于校园。

“旁听文化”历史悠久，早在清末已经出现旁听生，民国至今，许多大学专门设立了旁听生条例，制度逐步完善，校门一度向旁听生大开，二十多年前的北大，上课铃一响，谁愿意听课都可以到教室坐下。后来，因为校园管理力度加强以及挤占教育资源的争议，旁听开始受到限制。经历了三年新冠疫情，旁听生更是从群体缩减为个体，几乎“消失”了。

一代又一代旁听人，一次又一次进入校园的尝试，渴望知识的脚步从未停下，而校园的大门究竟是否应该阻拦他们的脚步？

2021年，阿茶考入北京某艺术院校戏剧影视文学专业，但并不乐观的专业前景让他担忧，哪怕不考虑薪资只为热爱，目前的创作环境也存在诸多限制。

他希望找到一个可以突破现状的机会——学习新的技能，在未来的就业中建立起竞争优势。

他曾尝试过听网课，但效果并不好，“互联网时代最不缺的就是知识，想找什么都能找到，但线下课堂能让我面对面地接触到人，与人合作，听有经验的人分享，还能亲身参与实践，这都是网课得不到的。”一番探索后，阿茶决定去中传数字媒体艺术专业旁听，开始了起早贪黑、穿梭于两所学校之间的“双面生活”。

旁听理由很多，但大抵都是对象牙塔的向往——有人和阿茶一样渴望学习知识、提升自我，有人为了考研，有人希望提升工作技能，有人想要感受顶尖学府的氛围，也有人只是怀念校园纯粹的净土。

只不过，在今天想要成为一名旁听生并不容易，曾经能够抱团的群体已经消失不见，只能凭自己本事单打独斗。

95后小潘已经工作4年了，从事设计的她越发感受到单一的学科知识在职场并不足够，“冬奥会相关的设计要理解体育精神与历史，一些影视工作也会涉及到诸如传播学、宗教学的知识，投入工作后，我发现自己仍然很需要大学的教育资源。”

从2023年4月起，她辗转联系了两位中国人民大学的在校生帮她预约入校旁听。“第一个女孩比较内向，我不好意思再麻烦她。幸好第二个女孩很开朗，也很好奇职场，她找我吃了饭，说可以帮我预约，但她快毕业了，以后还要再想办法去旁听。”小潘谈起自己通过小红书和“北大清华讲座”微信群找人帮她入校的方式。

阿茶也笑称自己一直在尝试“打入敌人内部”。

他先是找到在中传读书的同学带他进校参观，又抄下了数媒专业的全部课表，要来了学生内部对课程的评价文件，经过精挑细选，最终确定旁听三门课。这个专业的学生大多喜欢游戏，每次去教室旁听，阿茶总是穿着印满游戏原神人物的短袖T恤，以便更快融入这个对他陌生的集体。

对阿茶而言，坚持旁听最大的困难在于如何“混进校园”。目前，中传同国内多所大学一样，仅开放校内师生亲友入校，且需要提前在访客预约系统上登记，明确填写受访者姓名、工号、受访部门以及来访者准确的进出校时间。据一名中传在读学生透露，只有辅导员等在校职工才有工号，学生每次申请需经过辅导员审批。或许因为如此，阿茶从未在校园里遇到其他旁听生。

他的同学扑扑就一直没找到旁听机会，因为在北京上大学的朋友不多，找不到人帮她入校，也无法通过公开途径获得课表，种种困难让她的计划最终流产。

缺乏人脉与资源，很难在这场“旁听之征”中突围。

陈扬偶尔会梦到在北大旁听时遇到的保安小强，那个个子不高、皮肤黝黑、穿着松垮保安裤的小伙子总将他拉回20年前的记忆。

1997年，刚满19岁的陈扬在军校读书，学校到北大骑车只要30分钟，出于对名校的向往，他骑进了北大。

未名湖边，几个年龄特别大的人坐在一起，手里拿着很多资料和不知道从哪里撕下的课表，讨论着要去听哪些老师的课。陈扬第一次知道了原来可以进北大旁听。

校门没有闸机，“混”进校园轻而易举，哪怕长得不像学生，说明来旁听的课程，保安也会放行；校内公示栏上贴满了课表，少数人整日在校内旁听，用公共电话拨打他们的传呼机，他们就能第一时间回复：当天哪门课有趣，在哪个教室上课。

以“兼容并包，思想自由”为办学原则的北大，彼时孕育出了上千名旁听生。

陈扬决定加入旁听队伍，他也是在那时注意到了保安小强。

小强站在校门口时，与身着的保安服格格不入，透露着一种强烈的滑稽感。某天，他穿着那身保安服，出现在历史系的课堂上。陈扬由此与他攀谈起来，有一搭没一搭地聊着，得知小强爱看书，写作文得过奖，但初中没念完就来北京打工了，父亲去世早，母亲糊涂到人都认不出来，小强最大的心愿，是供妹妹读书上大学。他当保安之余来旁听就是“想知道将来妹妹读大学是什么样子”。

小强住在北大南门外一栋破旧得如同棚户一般的三层小楼，那里聚居着许多北大旁听生。他们的居住环境如同工地，很脏很乱，房间里却堆满了书。他们没有固定工作，但每天坚持来北大听课，晚上的课开始前，常有人穿着工地的服装，满身尘土，匆匆赶来。

21世纪初，有北大学生调查旁听生群体时，将他们划分为游学者、考试族、周边高校的学生三类，“游学族是北大旁听生中最具个性的群体，以较低学历的学生为主，还有一些诗人、商人、学者、作家，甚至大学教授。他们大多怀着对精神或物质的追求，来到北大这块心中的‘圣地’。他们形态各异，自有活法。”

直到新冠疫情暴发、大学校门彻底封闭前，各式各样的旁听生仍活跃在北大课堂。2018年，北大毕业生杨雪在校期间采访了9位旁听生，年龄最大的55岁，最小的19岁。那位19岁的河北农村小伙魏浩让她印象最深刻——

他高一时冲动辍学，只身来到北京，在北大旁听的两年里半工半读，在北大邱德拔体育馆、野草书店都打过工。他从小对文学感兴趣，喜欢写诗，用北大治贝子园的“治贝子”作笔名，写了不少小诗。他一边旁听北大中文系的课，一边准备自考北京师范大学汉语言文学专业。

杨雪在这群旁听生身上深刻体会到学习与年龄、身份无关，他们“积极上进、有想法和执行力、生活态度坦然自信、对自己的道路有清晰的认识和规划”。他们或许是校园里的“边缘人”，但未必不如“主人公”优秀。

五年过去，杨雪无法得知他们的近况，也不知道像魏浩一样的旁听生如今有没有实现当初的目标，但她希望北大的课程资源，能帮助他们“受益终身甚至改变命运”。 

陈扬也早已和小强失去了联系。一起旁听快两年后，小强失踪了，陈扬再次见到他时，他为了生计丢掉了两根手指，赚够了妹妹的学费，因为奶奶生病，他决定回老家。临别前，陈扬送给他几本小说。陈扬如今已经记不得当年旁听过的课，却始终无法忘记小强和那些住在“棚户”里的旁听生们。

通过旁听学习知识能改变底层的命运吗？陈扬不知道，但他们对知识的渴望至今想起依旧让他动容。

“这种对知识的好奇与敬畏让生命多了点‘无用’之灵光，让心灵多了点自由之旷野。”杨雪曾如此写道。

如今，昔日在大学校园里聚集的旁听生群体已经四散了。多名大学在校生表示，没有在课堂上见到过旁听生。

变化并非突如其来，关于旁听生能否进校园的争议由来已久。最常被讨论的是，不限制旁听会不会挤占教育资源。

比如，旁听生涌进热门课的教室，占了座位，导致部分选课学生只能站着上课；一些旁听生的“积极参与”有时干扰了课堂，还有人在课后缠着老师问问题，占用了选课学生的时间，也加大了老师的工作量。2015年，在某校公共法语课上，一位教务老师要求只允许选课签到的学生进入教室，旁听生则不可以进入。

2018年，北大教务部发布过旁听制度，但面向的是“校外单位人员”，旁听接受条件写着“高等院校及科研机构的在职工作人员，凡具有大学文化程度，身心健康，经所在单位介绍，提供有效身份证明、证件者，在教学资源允许的范围内，可申请自费旁听修读我校为本科生开设的某门或几门课程”。可见社会闲散人员没有办理资格，即便是拥有资格的旁听生，制度中也明确“学校不解决校外旁听生的住宿及校内食堂饭卡问题；学校不负责办理图书资料借阅等事宜”。

关于旁听的更大矛盾也发生过，甚至影响了校园秩序。

2017年，旁听生龙江豪与北大对峙法庭。起因是北大学生发帖称不止一次在课堂上遭到龙江豪的威胁和骚扰，北大因此限制其入校。但随后龙江豪先后起诉了北大和发帖学生。

杨雪表示，自己在北大读书时，没有因旁听生的存在而受困。她认为，只要旁听生遵守课堂纪律，应该不会影响本校学生的学习，“除了线上开放课程平台，线下课堂也应该允许社会人士来听讲，毕竟大学资源的积累和提供是靠全社会公民共同纳税支撑的。”

在阿茶的童年回忆里，大学是他和父亲的一块净地。没上过大学的父亲，总爱去校园里听讲座，他们也常去家附近的长安大学跑步，那里有不少居民悠闲地散步。

混进中传旁听后，一度担心自己无法融入的阿茶意外地感受到来自校园的温暖。

同学们会主动给他分享课程资料，老师也很欢迎这位“远道而来”的旁听生，会给他推荐可以参加的比赛项目。阿茶也常拿来自己学校的演出票分享给大家。一个学期下来，他和同学们组队，完成了两份小组作业。

穿过校门的那道闸机，没有人将阿茶视为“外校生”“边缘人”。

“旁听给我最大的收获并不是知识和技能，而是团队，在数媒专业，单打独斗很难走下去。我认识了很多志同道合的人，对这个原本我并不了解的专业有了更深入的理解。一个大三的学长和我分享了很多游戏行业的实习经验，这与校园生活截然不同，也让我重新规划自己的未来，我好像真的成长了。”   

今年在清华旁听了一学期医学人类学课程的梓阳也体会到一种亲近。

“进入清华要通过预约而不是直接刷脸，让我意识到我不属于这里，但当真正坐进课堂，无论是来自清华北大，还是某个名不见经传的大学，对知识的兴趣与共享会让最初的隔阂瞬间消散。”  

（文中受访者皆为化名） 

嗨，欢迎关注看天下实验室!《看天下》杂志原创出品。人的一生都在成长，一起去过有趣而丰盈的人生。