改编自同名漫画的《假面女郎》,是网飞新出的又一部精彩的复仇爽剧。
文东恩式的危险微笑,有。
《黑暗荣耀》里的大婶为了复仇学车学摄影,在这部剧里继续精进技能,从学电脑到买枪和整容,成了升级版“王牌侦探”。
看似爆款的卖相,但口碑不一,豆瓣评分仅7.5。
能理解,跟原创剧目相比,改编的作品总逃不过和原著对比的命运。这评分的尴尬之处就在于,不够符合预期。
打出低分的,多是漫画原著粉的惋惜——
女主不够坏,疯得不彻底,这不是一部十足的恶女反杀后逍遥法外的纯爽剧。
的确,能拍出让人振臂欢呼的爽剧是本事,但爽就够了?
未必。
注:下文涉及剧透
跟一般复仇故事不同,女主金貌美(李韩星 饰)算不上一个纯良的完美受害者。然而容貌焦虑并没有让她获得同理心。她对一切美女都心怀嫉妒,时常背地里谩骂其他女生。
因为放不下明星梦,金貌美除了白天的正职,还有一份不为人知的兼职——也因为被容貌焦虑裹挟,被心怀不轨的男网友夸一句漂亮就以为遇见真爱,稀里糊涂被牵着走。但《假面女郎》似无任何顾虑,铁了心要描绘一个纯粹的蛇蝎女,连“美”字都摘掉。起初听到对方抱怨浪费开房费,金貌美只是想撂下钱就走。可下一秒听到他的一番荡妇羞辱,她却直接把对方打得鼻青脸肿,砸晕在洗手台上。相比文东恩恐吓朴妍珍、借刀杀孙明悟、让李莎拉社死……为霸凌者们量身打造一场漫长的凌迟。
金貌美的复仇,是快、准、狠的,没有谋划布局,而是一次次即时的彻底的反抗。被变态男同事朱五男强奸,她趁对方不注意,反手就把他捅死,为躲避追捕还顺势整容成了金貌美2.0(林珍娜 饰)。后为了解救被暴打的姐妹金春爱,又用一条遛狗绳二人联手勒死了软饭男。在监狱里,她遭到小头目欺压,可顶级疯批金貌美没怵,甭管对方多凶悍她都敢拿命斗。她因打架斗殴反复被关禁闭,可每次放出来第一件事,就是手刀状冲向欺负她的人,堪称丧心病狂。
而10年后的金貌美3.0(高贤贞 饰),为了解救被绑架的女儿,则上演了一出惊险逃狱记。又是跳楼,又是被车撞,最后跟仇人殊死搏斗,终于成功解救女儿。男网友是被她亲手砸死抛尸的,剧里一见如故的好姐妹其实互看不顺眼,复仇后结局还能逍遥法外。在以往让人为之忿忿不平的多数女性受害者中,碰上这么一个“不完美”的硬茬女主,的确自带爽感,给观众提供了情绪宣泄出口。也难怪一个以暴制暴的犯罪故事,却能让观众暂时脱离法律层面,自动把它合理化为一个又燃又爽的复仇故事。金貌美的设定本身就是一个有趣的样本,白天的打工状态和晚上的直播状态,就跟她的“丑脸”和好身材一样,一面被男性厌恶,一面又被凝视和意淫。
她的脸或被遮掩、或被重塑,金貌美一面不断试图靠“假面”打破命运,一面陷入更深的困境中。一个明明最渴望掌声和目光的人,因为脸却成了人群中最被轻视的存在。但细想想,她的梦想本就要通过“以色事人”才能实现,这何尝不是结构性的悲哀。天生被剥夺了追梦资格的她,还更降一级,直接沦为玩物。
如那个心怀不轨的网友,在网上谈论她的语气,犹如在谈论一件性玩具——哪怕带上面具的她成了备受追捧的网红,可实质上她还是屏幕前宅男们意淫的一个性符号。擦边主播是她寻找自我价值的无奈之选,但这层身份又夺走了她的性同意权,让她不得不承受迫害。金貌美告诉我们,女性的“选择”很多时候谈不上“选择”,不同境遇的女人只存在程度上的区别,而无本质上的区别。
另一方面,社会文化还在以完全不同的方式加深她们所处的鸿沟。有人惋惜漫画里金貌美亲手抛尸男网友,被改编成朱五男帮忙补刀和分尸,显得女主不够疯批“恶女”。我倒觉得,这样的改编反而更契合朱五男的偏执人格,拆穿了他对金貌美所谓的痴爱。同样是女主的刽子手,周汝正是在文东恩展示满是伤疤的残破身体后,出于心疼和共情才主动提出加盟。他一面憎恶她,看到金貌美跟其他男性在一起的反应,是一种近乎癫狂的暴怒(漫画里甚至不乏骂金貌美是浪荡妓女的内心OS),一面又深深依赖她,把金貌美物化成跟他床头的充气娃娃一样的性器,甚至以真爱之名强奸她,这实则是一种典型的“喜欢女人”的厌女症。最后补刀男网友更是自我感动的表现,从他声音颤抖着说自己来善后,到发现男网友苏醒后惊慌中把他杀死抛尸,表面看是为爱当刽子手,但其实不过是他满足脆弱自尊心的个人英雄主义。丧偶式教育下成长起来的朱五男,也是一个从小因容貌问题被霸凌的边缘人。不同的是,金貌美的容貌焦虑没有找到正确的疏导出口,亲妈甚至还在倒油泼冷水。青春期还坚持给他洗澡,严厉敦促他学习,却对他被霸凌的证据熟视无睹。除了偷看色情漫画,朱五男的成长过程是没有自我掌控感的,这也为他日后的心态失控埋下隐患。爱的错位,造成了起点相似的人,形成完全不同的人格及人生走向。而在朱五男被杀后,他的母亲金庆子(廉惠兰 饰)也依然相信她的宝贝儿子是连只苍蝇都不敢杀的乖乖仔。《假面女郎》的不够“爽”,不是故意有所保留,不给观众个痛快。
应该说,当一个女人不得不依靠丛林法则自我保全,这一切本就没什么“爽”可言。我倾向于认为,假面女郎之于金貌美,更像身体里异化出来的一个理想化投射,狠辣又瞩目。
金貌美从未貌美,但假面女郎却能成为顶流网红,甚至被奉为新一代犯罪女性的偶像——被捕时就引起了全国轰动,不仅被当成整容案例分析,连吃的东西都被记者围着追问,被捕时穿的衣服都成了爆款。
监狱里遇到的年轻狱友甚至当面表白,当时面对侵害正是以她为榜样,直接断了对方的命根。杀人犯被奉为偶像并不罕见,但假面女郎之于犯罪女性的意义,却要更复杂。一所女子监狱里,囚禁着许多因杀夫被捕的“黑寡妇”,但她们不光理直气壮,对自己的罪行毫无悔意——
甚至还借大众对“恶女”的迷恋与追捧,炒作成了超级明星,从而翻案脱罪。但这部歌舞片以木偶戏的形式,道出黑寡妇式爽剧的真相——她们受到追捧是真,但实质依旧是因她们的色相、肉体。
且她们看似手腕强大,实则只是幕后操控者手里的一只木偶、假人,不被允许拥有个性,只能听任摆布、榨取利益。另外,它也洗掉了大众的追捧里过浓的凝视意味,将其转化为一种对女性力量、强大人格的崇拜。《芝加哥》中的压轴恶女刘玉玲金貌美的确引领了一个看似解放的潮流,鼓励被逼到绝境的女性再也不害怕。戴上面具的假面女郎有了勇气加持,但就跟整容后拥有姣好面容的金貌美一样,不管美丑,都可能被物化,也依然不断在被命运推着走。抛开爽剧元素,这就是一个被容貌焦虑裹挟,最终梦想破碎的故事。
被侮辱、被强奸、被追杀……每次反杀,都有种步步紧逼的压迫感。就像她第一次误以为杀了人,瑟缩在角落的反应,此时的她还没进化成杀伐果决的狠人,而是被还原成一个无助又绝望的受害女性。如果说,爽剧是写她把刀子扎得多深,那此处便是在问她为什么出刀。要知道,她杀人的本意不是为了泄愤、获得快感,而只是为了自卫。
相较之下,原著里更彻底的狠辣恶女,更有我的命运我做主的“大女主”作风,战斗力满格,疯批又解气。来源|咚漫恶女被追捧和迷恋,正是因为她们爆发出一种不可被低估的女性力量。爽剧的情绪宣泄作用,很大程度也是来自恶女见鬼杀鬼的战斗力。但满足爽感还有一个更重要的前提是,只有让人切身共情,才会赋予“复仇”合理性。金貌美这种“被动”,反而更接近女性真实的处境,尤其是本身“不完美”,在面对侮辱和侵害时,有口难辨、有心无力才是现实的常态。就像人们的爽感往往来自文东恩逐一打倒霸凌者的荣耀故事,但对那些被霸凌的丑陋伤疤、那段为了复仇隐忍蛰伏的黑暗岁月的细腻刻画,才是爽感得以扎实成立的基础和前提。
当我们一味鼓吹女性强悍的战斗力,有时反而可能掩盖背后的代价。恶女的精髓,其实只是在真实处境下,不软弱、敢反抗的一种精神内核。就像女主在监狱里被欺负后一次次打人再被关禁闭,直到让对方服气。但就像不必歌颂苦难,不必一味鼓吹爽剧中女性出于反抗的强悍战斗力,只是希望女性在不公面前再“坏”一点,再勇敢一点。而这,其实与渴求恶女的初心殊途同归。