北上广的高阶精英们，有这么装吗？

喝一杯espresso，吃着一顿人均60RMB的减脂餐，午休集中在炼·工场健身房里，背着LV和香奶奶出入楼宇。

 

这是北京国贸CBD随处可见的日常景色，有腔有调。

 

在这里，人人的薪资都是保密的。但消费，务必要摆在明处和拿得出手。

 

从本科读到海外金融硕士，完成一层学历镀金后，26岁的刘晓彤终于拿到了这个圈子的入场券——一份国企金融公司的业务岗，月薪保密。

第一天来到公司，她发现周围的同事都是30岁+的姐姐，她认不出她们衣服的牌子，只知道是色调黑白的职业装。

同事姐姐们调侃她是部门的独苗，她们已经不招应届毕业生了，能进到这里可不是那么容易的事。

刘晓彤在一点点学着适应这里的生活。

中午，同事们会扎堆在「Trainyard 炼·工场」健身房，单是月卡就要16000元。便宜一点的，就去Space动感单车房，一节团课300元。刘晓彤很诧异，不过是骑个车，怎么还要这么贵呢？

她被同事带去体验了两次就懂了。

这里都是年轻的俊男美女，穿着瑜伽服，身材姣好，第一次踏入时她就感到一阵身材焦虑。自己有点太瘦了，没有健康匀称的肌肉线条。不过，那位同事似乎去了两次也不去了，她告诉晓彤，踩单车这种有氧运动太累了，下次带她去见见自己的普拉提老师。

每天和同事吃午餐都是让她大开眼界的时刻。

有段时间，她们热衷于聊医美，打哪家水光针效果更显著，做哪家热玛吉保养更长久。看着晓彤一脸懵的表情，一位刚生完孩子的姐姐笑着说：

听得多了，她心里也听出了一丝焦虑。

最后她选了各类项目中看上去最经济实惠的一个，2000块一支的瘦腿针，据说可以弱化小腿的肌肉，达到塑形的目的。每天睡前，她都要摸一摸自己的小腿有什么变化，一天过去，三天过去，看起来效果似乎是有一点、但不多。

资历老的同事们教导她，这都是对自我的长线投资。

不论是每日份减脂餐、高价健身房，还是医美项目、个人的穿着打扮，长远看来，这些都会内化为你自己的格调。

一次吃饭，她和朋友抱怨起来，自己成了月光族。

每个月工资卡进账，还完信用卡就没剩多少了。朋友们反呛她一句：

可她身边抱怨穷的人不在少数。

隔壁部门一位同事新买了辆10万元的电车，听说国贸楼下的停车场要1500元/月，心疼的不行，也不敢开车来上班了。你说，他算穷吗？

人人都在哭穷。好在她是个北京女孩，不用为房车的事操心。她的出行标配是地铁，通勤时间一小时。

在地铁上，她经常能看见挂着公司工卡的人，那是一种身份的象征。

「社畜」一词源于日语的新造词，指代那些在公司里服从性强、被无休止压榨的员工。他们拿着白菜价的薪资，重复着996日夜无休的加班生活，像公司流水线上的螺丝钉一样。

而这些国贸写字楼里的白领们，他们拿着更高的薪资，工作的状态和「社畜」却也没什么区别。

他们是「社雀」，哪怕拿着超越95%同龄人的收入，他们也陷入到「月光」的逼仄；似乎拥有体面的工作和优越的物质条件，实际却像一只渺小卑微的麻雀。

和穿着朴素的「社畜青年」不同，「社雀精英」对外仍维持着精英阶层的形象，「装腔作势」是他们维持自己体面的方式。

同样是在国贸工作的李思思也是一只典型的「社雀」，公司加班加点的同时，也要谨记着维持精致人设。

原因很简单，作为一名券商机构销售，朋友圈就是李思思工作的主战场。

在她看来，微信列表里的几百个人，都可能是自己的潜在客户。她每天不只是发自己需要销售的内容，更会在朋友圈里记录自己每天的日常，营造一个国贸金融白领的形象。

高脚杯、日料鱼生和国贸大厦的坐标，是她的每条分享中一定要出现的要素。

一定会有人看不惯，私下里说她在朋友圈里贩卖人设「装腔作势」，但她不在乎。外界的评价远不如客户的关注来的实在。

这些高端照片，总会吸引一些潜在客户来点赞或评论。在有来有往的「朋友圈之交」中，李思思成功维系了一部分客户关系。

她知道自己一直在为了某种看不见摸不着的东西疲于奔命。但只有靠这些「身外之物」的加持，自己才有一点迈入国贸精英阶层的可能。

当她和朋友们自称为「社畜」时，总会被周围人diss，光鲜亮丽的高薪白领和普通打工人怎么能一样？

确实不一样。

「社雀精英」的装腔作态，只是他们在优越的职场环境里不得已粉刷自己的保护色。而撕开了「装腔」这层窗户纸，高阶层人群的生活状态也没那么理想化。

「社雀」们没日没夜地在写字楼里忙碌，披星戴月，他们是一线城市CBD车水马龙中的一份子，也是这座浮华城堡里最底层的砖瓦。

品位是他们的武器，他们用消费昂贵来外显品味；

时刻担心自己露怯，但钱包还剩几位数才是最大的胆怯。

刘晓彤听到过办公室隔间发生的争执。一位同事被老板指责加班交上的报告质量不行，那份报告她无偿熬了个通宵，写了一周。

她情绪有点崩溃，当着老板的面，抛出一句狠话：

这句顶嘴的话，听起来倒有点黑色幽默了。她身上的LV外套是A货，老板应该也注意到了，刘晓彤心想。

信用卡一次性支出5000时刘晓彤也是心疼的，她也只能像同事们说的那样安慰自己，这些都是必要的消费。

24岁的彭鑫在一家会计师事务所，初入职场前她就听过国贸打工人的传言——

为了让自己更好地融入在这繁华中，彭鑫专门拿攒下来的实习工资，买了个Coach的老花托特包。

初入国贸，她承认自己还有点虚荣心作祟。这地界，身上没个大牌包，上班路上能抬得起头吗？

在金台夕照的路口等红绿灯时，她驻足一阵子就看见身边有4个背着LV的人路过——其实她分不清真假，只是看了就觉得羡慕。眼见着这个LV泛滥的世界里，自己的Coach也黯然失色了。

在这种刺激中，工作的第三个月，彭鑫一狠心，买了个Gucci的包，9800块，分期两年付款，加上利息，每个月折合近450块。

起初，她以为450块相对于自己的9000税后是杯水车薪。可现实中，每个月固定的5000块房租与2000块午餐开销，加上晚上偶尔的同事社交，与周末的展览演出，一个月下来，彭鑫手里最多就能剩下500块。

为了省钱，她决定在租房上下功夫。要保证半小时的通勤时长，今年年初，彭鑫在欢乐谷附近和陌生人合租了一间人均不到10平的房子，月租2700元。

一天，室友见了她房里的包，多嘴问她一句是不是东莞厂商淘来的，她气得眼泪打转。

冷静下来后，她又有种莫名的心酸。这样的名牌包确实不该出现在狭小的出租房里，但真要说，她对名牌包压根也没什么愿望，自己心里还有点委屈。

而入职不久，她发现周围同事已经爱上了Long Champ这个法国品牌，没那么多人背奢侈品大牌了。

在CBD上班就像一座围城，很多时候会被迫做出一些「超支」。

仅仅是来律所实习了两个月的李欣然也觉察到了这样的氛围。她是北京一所985名校的法律本科在读，实习时月薪是2000元，和互联网大厂相比并不算多，可在豪华的国贸地段，开支大不一样。

最让她头疼的是吃饭问题。两个月的实习期，每天她都要花掉100r+的饭费。

 
写字楼里不允许明火，因此公司并没有食堂，律所包的食堂又离公司比较远，也是自费，价格不低，一餐在30元左右。同事们也不愿意跑远到食堂，从先启半步颠到花盐街，中午换着样吃遍国贸的各种餐厅。

撑了段时间，她实在负担不起了，有一次她和带教律师提起麦当劳的9.9元穷鬼套餐（现在涨价到了13.9元），大家都说「从来没听说过这东西」。

在总结自己的实习经历时她写道，「说国贸没有穷人，就像说奥斯维辛没有新闻一样。」

她听说一位律师助理刚入行时，开出的薪资是5000元，要负担国贸地段的日常消费，比她的处境好不到哪去。李欣然说：

入了行以后才发现，社雀精英的世界，不止是精致，更是疲惫的，在这里你必须有足够强大的承压心脏。

律所的工作时间很弹性，有人早上10点到，22点才回家，12小时工作。

也有人7点到，17:30就弹射下班。

每天，李欣然要花上一个小时坐地铁通勤，工作一整天就像流水线上的工人一样，无休止地干活。有一次，老板在晚上快十一点时发消息叫她查一个东西，第二天早上给她。

原来对律师来说，夜间也默认是工作时间，他们就像24小时待命的乙方。

而第二天早上9-10点间到岗打卡，依然是必需的条件。她从没有迟到过，虽然听说晚到不会被直接批评，但在领导心里会暗暗记一笔账，所里没有人敢怠慢。

在律所里有严格的鄙视链，实习生<律师助理>律师，底层律所人就是廉价劳动力。

要奋斗到律师，要么有天大的机遇，要么熬资历年限，要么有过硬的关系，这条路遥遥无期。这也让李欣然开始纠结未来还要不要踏入律所这个大坑。

同样，李思思的精英梦也还是一段泡影。

她发现，公司内部那些风评好、合作频率高的客户，早就被公司的前辈们瓜分妥当了。

作为刚入行没多久的新人，李思思只能硬着头皮去维系与开展那些新客户的关系，动不动就找客户约饭，还要即时响应客户的需求。

可新客户并不会因为李思思的「金融白领」形象就买账，他们还是首要衡量收益，「他们也不是做慈善的，肯定是从自己的利益考虑。」

每当李思思为了维系和新用户的关系而愁眉苦脸时，领导就会说她「初入社会，就要用这些棘手的新客户来锻炼」；

当李思思因为没有完成业绩而向领导请教或吐苦水，领导还会用前辈的故事来打压她，「以前的XXX，刚毕业时就能签下XXX客户，你得学啊。」

可怎么学？领导从未教过李思思该怎么和新客户打交道，一切都得靠她自己琢磨。

入职不到1年，李思思的压力越来越大， 甚至开始怀疑是不是自己的工作能力不行，是不是不适合这一行？

情绪最崩溃的时候，李思思开始报复性消费。

一到深夜，就点开奢侈品官网，看看最近上了哪些大牌包包、手表和项链珠宝，疯狂采购一波。反正也可以在见客户时拿去提提气场，买了也不亏。

由俭入奢易，消费降级难。现在的李思思，每个月的开销最少也要1万块。所以就算今年年初她就动过离职的念头，也始终没有下定决心。

现在的大环境不好，没找到下家的她根本不敢裸辞。万一「断粮」了，存款根本无法支撑起她的高消费与背后背负的信用卡账单。

「没有资源的穷女孩做不了金融」，李思思觉得自己现在的状态，完整印证了这句话。她只能一边苦苦支撑，一边寻找新的机会。

至于彭鑫，买了名牌包之后，她的生活也没有发生什么变化。

她依旧是国贸大楼里普普通通的金融打工人。加班是常态，一遇到项目期，更是要连轴转。

她甚至没有精力再去关注身边经过的人背的都是什么包，穿了哪个牌子的小皮鞋。只希望自己早点通过CPA，拿下Qpay（即Qualified Pay，给予拥有CPA证书的员工津贴）。还是多赚点钱来的实在。

攒钱，只有攒钱才是突破的口子。

努力工作，争取下一笔奖金，银行卡上的数字再提高一位，想进还是想退都更自由。

渴望摆脱底层打工状态的「社雀精英」渐渐发现，实现跨越不是那么容易的，这条路看不到头。

他们有了退出的想法，考公又成了最好的退路，稳定、安全，不用伪装自我，陷在野蛮的名利场里勾心斗角。

彭鑫最近看了热播剧《装腔启示录》，只觉得无比真实，女主角唐影的生活状态像极了她。

面对领头上司的压榨，心里有一吨吐槽的话，只能脑内小剧场发作；加班到半夜十一点出门，情绪失控，也只能用肩膀撞门迈出公司，暗搓搓地发泄不满。

但不了解她的人，看到的也只是她在朋友圈里晒着飞机上的美式咖啡，北京上海往返出差，或是为了赶跑酒吧里的搭讪男，输出一堆他听不懂的威士忌名词，生活过得潇洒又恣意。

他们现在都学会了在撕裂中寻找平衡的支点。

唐影的信条是「假装，直到自己真的拥有」。在北京国贸能站得住脚，从「社雀」跻身真正的精英阶层，终究不是件容易的事。

像夺目的花，他们开得绚烂又放肆。枯萎或衰败，也终有一天。但眼下，当然是拼命寻找涌动的泉水和丰盈的土壤，确保自己能艳得久一点。