胡歌和虞集

· 这是第5373篇原创首发文章  字数 3k+ ·

· 水姐 | 文  关注秦朔朋友圈  ID：qspyq2015 ·

周末双人物盲盒，继续开启。

这周胡歌被讨论得很多，因为8月29日凌晨1：18分，他在深夜黯然神伤，可能是秋天来了，伤春悲秋吧。

他在微博发文称：“我尽量保持冷静，我对不起好多人，我希望对得起这短暂的一生”，然后配了一张不修边幅的，右眼伤疤明显的照片。

随后，他删掉这条，转而发了一张熊猫牵着海豚气球和狗在大草原上散步的照片，似乎也可以解读出很多内容。他这“一删一增”，加之前面说的“五年不拍戏要做有意义的事”、关注环保、要发新电影宣传等等，总觉得，现在，一个人的内心似乎都可以牵出很多世态变化来。

只是人们都活在表层及弱关系里，真正故事里的主人公内心深处如何起伏不平，社会心态如何沧海桑田，没有人会去深究。

忽而颓废，忽而正能量，现代人常常情绪变化无常，而这往往不是单纯心理学、逻辑学、精神科能够解决的，也不是“这个人、这件事、这只猫好治愈啊”等治愈主义能够解决的。

因为一个人的自我修炼和发展，本就是个综合知识和底蕴，不断更新迭代、突破循环而“向上一路”，持续一生的事情。

最近我研究古典美学理论较多，慢慢地从治愈倾向，变成了新建构，人的内心得有很多丰富的结构，才能抵挡住它会自然崩溃、销毁，实际上，人们“崩不住”太自然不过了，我们要承认、接纳。

在南朝刘勰的《文心雕龙》里（这里要插一句：《文心雕龙》是莫言2021年最喜欢读的书，还是易中天没有成名之前最早出版品评的书《〈文心雕龙〉美学思想论稿》），竟然早就谈到了“精神内销”，所谓“曹公惧为文之伤命，陆云叹用思之困神”，你看，连这些流芳百世的名人都觉得写文章伤精神缩短性命。是个人都会“销铄精胆，蹙迫和气”，连孔子怕也是不能例外。

其实人是可以精准地预防情绪崩溃的，你意识到了，你就转念，转方向，转领域，把对自己的认可分散到各个领域，去体验、去实验，给自己织一张大网，而不是让自己走钢丝，然后极致如苏东坡，达芬奇，变成了百科全书派。

不知道胡歌最近遇到什么事情，有些粉丝担心他抑郁。因为17年前的2006年8月29日，他遭遇严重车祸，助理死了。大难不死，但阴影仍在。人有时候涅槃重生之后，还会“闪回”，你总是要有能力救自己千百次于水火。

也有粉丝分析说他是“i人”。“i人e人”是网络用语，分别对应MBTI人格测试中的两种大类型，i人指性格内敛，e人指性格外向。内敛的人，内心活动本就踊跃。于是，他们还联系起了他最近要上演的电影《不虚此行》的角色闻善。闻善也是个“i人”，一个从编剧转行成给人职业写悼词的小人物。有人说，胡歌现在可能还在跟角色同频，作为一个演员，有那种全身心投入感、专业感。

在新电影《不虚此行》的宣传活动中，他说，“其实我的底色和大家看到的样子很不一样，我经常会自我矛盾，然后各种纠结，内心有很多挣扎，可能大部分时间都是克制的，很多时候还会妥协，很像影片中的角色，但有时候另一方会战胜自己。”

其实，除了人生中遭遇生死劫（车祸）之外，胡歌的演绎之路相当顺利，这对寻求不断突破的演员来说，可能并不是一件好事。他的代表作都是电视剧，传统上来说，电视剧的分量不如电影。

在今年的微博之夜，我在现场见过他本人，那时候他宣布自己有了女儿，幸福感都快满溢出来了。按照我们老祖宗的道理，盈则亏，对比现在的情绪化而言，就有人推测其婚姻生活可能不再能滋养他内心。

其实，人最好的状态，就是内心自然、平和吧。

《不虚此行》里他的角色闻善，对死宣告，对生记录。当一个编剧放弃内卷与内耗，转行自洽，那是一种什么样的内心挑战，胡歌演绎得很好。闻善表情呆板，微微驼背，显得卑微，但他依然有一颗可以跟人共享感情的灵魂。

我很庆幸，我们国内也有很好地表达内心悠长转折的剧本了，不是厮杀、搏斗、雄雌竞等等进攻性、斗争感满满的套路戏，而变得寻求内在力量、意味深长，意在言外，有韵味的东西了。

在表象之外，还有巨大的冰山，就是我们内心的存量——你经历过的所有事、情，都会以某种其他形式格式方式能量存在，被发现、释放出来一点点可以回味的，就是其中一种韵。韵味，其实是一种集中释放的包含哲学性、灵魂能量的信息量，里面可能还充满了量子纠缠。

可能真的是时代变了。内心防御体系的梳理和建立，也是生存和发展的必要能力。你要培养了解自己的能力，预防自己的崩溃，在深刻体会和度过一次悲剧之后，对后来的苦难和痛苦有自己的操作系统，该缩短的、该简化的、该升华的，都要有。

我很喜欢写《诗品》钟嵘说的“情兼雅怨”，人的情如果很真，它一定是充满变化的，有正面负面的，胡歌应该也能正视自己的雅和怨。

我还想到黄钺在《二十四画品》里提到一品叫“荒寒”，荒寒之境，描写的是野水、乱山、蒹葭、白露等等，洗尽铅华，回归素净的感觉。胡歌他在重新找位置，在寻找更好的突破口，但他不知道如何安顿自己，有某种魏晋感，所以，不修边幅，粗服乱头吧。

最近这阵子我迷上了虞集。我研究苏东坡这么久，其实我研究的不光是他的世界，而是他给我打开的世界。三年我写了两本苏东坡，其实，我想表达的意思是，我们这个时代，所有的经典和经典人物在未来十年，都可以用现代化的新语言方式表达一遍。

我最近一天读一本书读到了217本，读传统文艺美学，就是北大哲学系教授朱良志的《〈二十四诗品〉讲记》进入的。他说的《二十四诗品》不是晚唐司空图的最初版本，而是“元代苏东坡”虞集阐释的版本。

为什么虞集阐释得格外好，因为他的理论水平和实践能力，少有的一致。苏东坡也是诗书画琴等等样样精通，但他没有专门的文艺美学理论的集子。司空图只有文艺美学理论的集子，但没有各方面的作品和实践。但虞集做到了“合一”。

所以，读虞集的诗，内心很放松，很空灵。我最喜欢江南茂林修竹的地方读他的《钓月轩》，“方池积雨收，新水三四尺。风定文已消，云行影无迹。渊鱼既深潜，水华晚还出。幽人无所为，持竿坐盘石。”轻轻地，渺无声息，无所谓，不粘滞，一任己心优游，水无痕，云无迹……

虞集是元代建国之后几代君主都重用的文臣，元代奎章阁的创制，他居功至伟。1302年到1333年，他做了三十年的官（历经成宗、武宗、仁宗、英宗、奉定帝、文宗六朝）。后来因为朝中斗争，以及严重的耳疾影响生活，他辞去官职，回到江西临川老家，过山居生活，专注治学15年，大量著作产生于此。元代只有赵孟頫可以跟他比肩。

他的祖籍是四川仁寿县，三岁就知诗书，家学渊源深厚。他是南宋丞相虞允文的五世孙，虞允文在蜀讲授程朱之学。虞集的父亲与著名的江西理学家吴澄为友，是草庐学派的重要学者；母亲是南宋国子监祭酒杨文仲之女，杨家专治《春秋》。

他多才多艺到什么程度呢，隶书是当时第一，绘画有很高鉴赏力，与赵孟頫交情深厚，与倪瓒等切磋良久，文人艺术的境界中，诗书画必须圆融自如。

同时，他还是一个思想家，他和合陆朱，对象山心学有所倚重。他的老师是吴澄，强调“就身上实学”。此外他对道家也很有研究，自称“青城山樵”“青城道士”，同时，在禅宗复兴的年代（与临济宗的中峰明本、大訢笑隐交往甚厚），所以他也像苏东坡一样，对儒释道全通。

他的书法也好。虞集还梳理出了“书统观”——“李斯——蔡邕——张芝+钟繇——王羲之+王献之——智永——虞世南+欧阳询+颜真卿+柳公权——蔡襄+苏轼+黄庭坚+米芾——赵孟頫。”

虞集还喜欢写传记，在有意识地“存人”。他尽力书写所听到、见到的前代于当代的人才，人的品节、德行、精神风貌。“使天下后世，有以观夫一时人材品节之盛”。

他是元代四大诗人，将自己的诗集叫“天藻”，其实人有时候隐下来，就是心彻底定下来。当一个男人选择安定的时候，他的内心就赢了。相反，一个女人选择安定下来，她就基本没有发展了，当然这是我的个人认为，因为女人更容易受环境和境遇影响，她更要随物赋形，所以物和形的多变，才能刺激她的灵魂觉醒。

我觉得，人的一生无论顺逆，都还是要不断调整自己。内心越丰富的人，其实越应该输入、输出，保持这个心灵的“流动”，虞集写有《诗家一指》，他把司空图的《二十四诗品》进一步阐发，变得更加地有心流。二十四诗品最后一品就是流动。阴阳互动、变化莫测的流动世界，天地之间流转不息，但是都是殊途同归。

我们上一节说起韵味这件事，我觉得虞集所写的“含蓄”一品非常好，它说“不着一字，尽得风流，语不涉难，若不堪忧。是有真宰，与之沉浮。如渌满酒，花时返秋。悠悠空尘，忽忽海沤。浅深聚散，万取一首。”很多东西，表现出来的是一，背后的是万。就看你如何体会，意犹未尽。其实身心如一，归一，吞吐、俯仰、卷舒、推挽，都是描绘人与世界相与优游之境。

虞集还强调“活泼泼地”精神。活泼泼的精神就像清澈见底的水面泛起的锦纹绣縠，就像奇花异卉始发的花蕾（明漪绝底，奇花初胎）。“活泼泼地”本为唐人俗语，与“死搭搭地”相对。但它其实最初来自禅门所谓“无形无相，无根无本，无住处，活泼泼地。”“活泼泼地”是一种玲珑活络的生命态度，我们可能要从变化莫测的情绪，变成活泼泼的思想和洞悉韵味的人。

• 作者：清华硕士，秦朔朋友圈创始主编，上海作协会员，代表作《中年好友苏东坡》。个人同名微信公众号：水姐（id：shuijie00000）。视频号名为：水姐一天一书实验室。
• 双人物盲盒系列文章：《张颂文和高叶》《“王子文”的妊娠纹，舒琪的白发》《刘敏涛的冰淇淋，李清照的火鼠冰蚕》《上野千鹤子和铃木凉美》《李白与厉以宁》《杨紫琼与王菲》《宋慧乔与舒淇》《树木希林与唐圭璋》《刘亦菲与胡重娘》《伍尔夫和巩俐》《何赛飞和瞿颖》《伊能静与史铁生》《章小蕙和张小娴》《黄永玉与木心》《孙燕姿与马尔克斯》《消失的她与炙热的你》《李玟与胡适》《米兰·昆德拉和凯文·凯利》《李白与高适（及杜甫）》《蒲松龄和刀郎》《王闰之与玛莎·盖尔霍恩》

「 图片 | 视觉中国 」