胡歌：退圈快乐，好好活着
8月21日，胡歌在社交平台上发文称：
“如果未来五年，我不拍戏了，去做一些更有意义的事情，你们应该会支持我的吧。”
这段文字配上了两张他的近照：
户外的长途跋涉让他看起来疲惫但是神采奕奕，荒漠和草甸在他的身后延展开来。
照片没有滤镜和美颜，胡歌没有化妆，甚至连胡子也未刮，就这样毫无保留地将自己的真实状态展现给大众。
高赞评论很懂胡歌的作风，合理猜测道：“你不会要去沙漠种树吧......”
更多粉丝提出了反对：
“不支持！过去5年，你才拍了几部戏，演员的黄金阶段你在浪费。”
“清醒点哥，心疼一下陪伴了这么多年的粉丝吧，这些年我们是怎么熬过来的。”
粉丝的认真印证胡歌的半夜发文并非玩笑话。
胡歌向来是不打寻常牌的演员，与名利场逆向奔跑，并非他第一次所为。
有人打趣胡歌是“娱乐圈失踪人口”，胡歌特意更正说法：“不是失踪，我是娱乐圈流动人口。”
如果有一组词语形容胡歌演员事业的主旋律，一定是“出走”和“回归”。
9天后，8月30日的凌晨，胡歌深夜再次发文：“我尽量 我尽量 我尽量保持冷静 我对不起好多人 我希望对得起这短暂的一生。”随后删除。
想要退圈的他，如今进退两难。
胡歌早先的路径是流量演员，二十岁出头的他，双眉似箭、双目如星，少年意气风发，在第一部戏《蒲公英》里就饰演男主角，后来的《仙剑奇侠传》，更让他成为观众心中的白月光——逍遥哥哥。
即使后面车祸受伤，他也交出了《神话》这样的古偶电视剧。
那他是什么时候放弃偶像演员道路的呢？
2013年，有人在西北海拔超三千里的荒原偶遇胡歌。
在西北的他胡子拉碴，蓬头垢面，戴着施工的粗布手套。他的脸晒黑了，皮肤滚烫着发红，许久未打理的长发夹着灰石。
路人们比胡歌更加着急：“你快趁着自己正火，多拍戏，多赚钱啊。”
胡歌不言，他仍然顶着烈阳在海拔几千米的地区徒步，拾捡垃圾，等到晚上围着篝火席地而坐，吃粗糙的大锅饭、睡逼仄的双人间。
他把自己隐匿在人群里，做最本真的自己。
也是那一年，胡歌应公益项目“绿色江河”的邀请，成为了长江源环保公益行的志愿者。
这个名称对他来说不是一个立人设的名号，而是切切实实的一层身份，每年他都会利用自己的假期，去西北进行公益活动。
这也有了胡歌前几天的发文，或许经年累月的公益带给他莫大成就感，他想转做有意义的事情。
为什么胡歌总要这样叛逆？总是背对人潮逆流而行？
2006年8月29日的那场重大车祸，彻底把胡歌的人生划成了两半。
一半是顺风顺水、万人宠爱的帅哥演员；另一半是容貌尽毁、心中压了万千事的苦难人。
胡歌的家庭条件十分普通。他位于上海徐汇区的家只有一个房间，五口人挤在30平米里生活。父母都算得上教育行业的一员，父亲是网球教练，母亲是老师。
或许是天生，或许是逼仄的环境、严厉的教育，胡歌形容自己小时候像猫一样，“特别内向”、“近似孤僻”。
因此，为了锻炼胡歌的性格与能力，父母把5岁的他送进了选拔比例600:1的上海电视台“小荧星艺术团”。
有些人天生就适合做明星，在三万多人的竞争中，胡歌愣是成为了入选的六十人中的一位。之后，他凭借着帅气的外貌和天赋，不断接拍“广告”，成为当地有名的“广告王子”。
幸运长期眷顾胡歌，在上海戏剧学院表演系读大二时，就顺利与唐人影视签约。
千禧年，唐人影视在电视圈内极其风光，捧出了《绝代双骄》《天地传说之美人鱼》《天地传说之宝莲灯》等大热电视剧。
当年大家对小鱼儿的推崇不亚于现在每个人心心念念的《苍兰诀》里的东方青苍。
胡歌的一位朋友当时正在为唐人影视投资的某部影视作品进行配音工作，朋友来到上海出差后，便替胡歌争取了一个面试机会。
作为大二的学生，胡歌对被导演看中的事情半信半疑，和导演聊了几句，便赶回了学校。谁知没多久，他在导演的引荐下签约了唐人，并很快当上电视剧《蒲公英》的男主角。
2004年前后，为了凑热闹，胡歌参与了公司新的古装仙侠剧《仙剑奇侠传》，准备在里面客串一个“妖精”的角色。
在剧组试装时，一位饰演蜘蛛精的女演员观察他良久，终于开口：“你饰演的是李逍遥吗？”
过了很久后，胡歌才知道这位女演员是后来出演《爱情公寓》《全民目击》的邓家佳。
正是因为邓家佳这句话，让唐人影视重新审视被拉入古装扮相黑名单的胡歌，在多次讨论和试装后，胡歌得到一个或许彻底改变他命运的机会——饰演主角李逍遥。
突如其来的车祸带走了一切。
车祸前的胡歌很忙，代言、综艺、访谈，各类工作塞满了他的生活，最忙时他连续工作36个小时。
对胡歌来说，一切都来得太快太急，通告一个接一个，他忙着完成名气带来的工作，没有任何间隙可以思考自己是谁，在做什么。
他用“空中楼阁”来形容年少成名的生活，一切都悬浮在空中，没有实感。
而那场车祸将他从空中击落，让他狠狠摔在地上。
“车祸撞碎了我的躯壳，也撞碎了我的生活，代价太大了。”
车祸让他辗转上海、香港、韩国等地长达10个月的康复治疗，他身上有超过100针的伤口缝合，“像是刚从裁缝店出来一样”。在香港住院时，楼下便利店店员甚至不敢直视胡歌的眼睛。
车祸带走了自己的经纪人兼好友，张冕，也带走了他本一览无余的前途。
车祸后的很长一段时间，胡歌都在和自己面部的伤疤作斗争。他乐观地说：“我帅了24年，已经够了。”
可是作为公众人物，活在影视剧制作方和观众的目光下，外貌将时时刻刻受到审视。
2008版《射雕英雄传》在2006年8月初开机，因剧中胡歌车祸，全剧组在当年8月31日停机。
2007年8月31日，胡歌宣布复出两个月后，剧组复拍。
复拍后，补妆和调光的次数也增加了。因为疤痕的复原需要好几年，所以有一些色素和凹凸不均的地方，补妆时间一久，胡歌的表情就开始变得木然。
在那些影视作品中，胡歌的角色都不相同，可妆容发型却高度相似。额前的头发遮住了他半张右脸，公司甚至将“戏中造型必须有刘海”写进合同里。
2010年，胡歌主演电视剧《神话》，前期造型依然带着那片“万年刘海”。拍摄过半，胡歌突然对经纪人说自己要改造型，要把头发梳上去。
团队里的工作人员十分紧张，拉着他拍了好几段视频，评估造型可能带来的负面影响。
胡歌却说：“我都能放下了，你们还放不下吗？”
没想到，这个被制作方认为可能失败的造型，却让胡歌再次创作出一个经典角色。《神话》首播两日平均收视率就高达3.13%，创下了收视率的新纪录。
当所有人都为胡歌欢呼，认为他是古偶里当之无愧的第一名时，他却面对即将到来的再一次爆红陷入迷茫。极度内耗的那天晚上，他跑去足球场跑步。
跑完后在微博里写道：
“一口气绕着虹口足球场跑了十几圈，今天绕公园跑，天黑思路特别清晰，但仍然想不明白。
这么多年过去了，我怎么还在绕圈。”
放弃刘海，代表胡歌终于从那场车祸里走了出来，他把苦痛留在过去，把对容貌的变化、外人的审视留在过去。
而他对《神话》的反思，更意味着他对偶像剧的放弃，准备转身走向另一条需要时间和积累的表演道路。
2008年，胡歌在电影《剑蝶》里饰演丑角大反派，电影杀青后，导演马楚成跟他说了一句话：“别被偶像剧局限了，你可以胜任任何剧。”
用《神话》证明自己的古偶界地位后，胡歌毅然决然走向另一条道路。
即使后来有几部特别火的戏找过他，他都拒绝了，“我有一个原则，就是不因为自己的选择而后悔，人生是有很多种可能的，可能你在某一个路口选择了向左走，它就会带你去另外一片天地。”
不应感谢苦难，但是那场车祸，确实震碎了胡歌年少成名的世界。他被完全打碎，从浮华世界里脱离出来，开始重新建造一个新的自己。
在宝贵的三十岁黄金期，胡歌选择与名利背道而驰，重新回到了校园，修完读书时因拍戏没修满的22个学分。
胡歌在大二时就签约唐人影视，后来戏约不断，忙着工作的他离校园越来越远，而不断向外耗尽能量后，他终于决定回到乌托邦，重新建构自己的骨肉。
除了学习，他利用课余时间大量阅读，读《罪与罚》《局外人》《活着》……
他说：“皮囊坏了，就用思想填满”。
“我觉得阅读就是一把梯子，所谓登高望远，阅读量越大，爬得越高，你就可以看到更广阔的世界。”
在沉淀中，他准备出演话剧。他兴奋地将这个决定告诉身边朋友，朋友将他引荐给了导演赖声川。
胡歌和赖声川第一次见面是在某部话剧的后台，他们一边看话剧，一边讨论。
赖声川在他身上打破了对偶像的刻板印象，看到了胡歌对演戏更深层的追求。
话剧演员工资低，且排练辛苦。为了磨炼演技，在话剧团的胡歌，每天早上七点开工，晚上九点收工。
这次逃离，沉淀了胡歌过往的荣耀，给了他很长一段时间去思索自己想要的是什么。同时，也在沉淀后，为他敲开了接下来演艺事业的大门。
《如梦之梦》后，胡歌接到了国家一级编剧王丽萍的剧本《生活启示录》。
这件事多亏闫妮的搭桥。2010年，闫妮和胡歌在一个慈善活动的舞台上初遇。胡歌很绅士地帮闫妮在主持人一个刁钻的问题下解围。
两人分别时，闫妮给胡歌打了一个招呼，胡歌很暖心地回答道：“啊，再见，再见。”
从此，胡歌在闫妮心中留下了“关键时候能顶事”、“温暖”的印象，也是在两年后，她看到了《生活启示录》的剧本后，立马把胡歌和男主角鲍家明——同样是有担当的阳光暖男联系起来。
王丽萍收到闫妮的提议后，对胡歌仍然不太放心，因为在她心中，胡歌是一个演古装剧的偶像帅哥，和这样的现实主义题材似乎不搭。
直到看完《如梦之梦》，王丽萍心想，这个人对了。
“我已经三十多岁了，我希望通过这部戏告诉大家，胡歌也可以演绎非常接地气的角色，不用再飞来飞去，终于可以落地了。”
这部剧的确扩大了胡歌的受众群，市场也给了他转型之后最好的回馈，一度囊括同时段收视前三。
《生活启示录》是他在影视剧行业，从偶像剧迈向正规电视剧的一大步，他身上的流量、偶像等标签终于被慢慢遮盖，“实力演员”四个字正渐露锋芒。
《如梦之梦》的观众里，还有一位重量级人物——制作人侯鸿亮。胡歌的表现让他看到了自己新剧主人公的模样，自我燃烧、飞蛾扑火的抗争何其相似。这部新剧，名叫《琅琊榜》。
影视城的工作人员事后和演员袁弘聊天，说胡歌是自己见过的唯一一个没有刻意要求住五星级酒店的明星。拍《琅琊榜》时，胡歌就住在象山影视城旁边的农家院，荒凉、简陋。
2015年到2016年，《琅琊榜》播出，胡歌饰演了一位深谋远虑、冷峻阴柔的角色——梅长苏，胡歌又火了。
或许年少成名时，胡歌还带着兴奋和新奇，真的到过山顶后的胡歌，对名气却抱有极大的惶恐。他和导演张黎吃饭时自我检讨：“我做什么了，能得到这么多？”
他再次回到人气巅峰时期，“我好像只是吃饭、睡觉，每天一起床化妆，就变成了另外一个人，永远活在别人的语境里、别人的世界里、别人的思维里。”
他感受不到自己独立世界的存在，关于自己的一切都变成透明，仿佛是一个鱼缸，外面围满了人，在大家各种表情的注视下，他只能走上舞台。
手机每天有两千多条未读消息、围观群众总把新戏剧组围得水泄不通，胡歌再度想逃。
2017年初，胡歌选择赴美留学。但是这次平静并没有找到他，因为粉丝实在太多了，甚至组织了“北美捉胡歌小分队”，把寻找胡歌当作了游戏。
胡歌在北美的第一天就被认出来了，之后的每一天都要低着头走路，原本以为惬意放松的生活泡汤，变成了做贼式的生活，他遇到认出他的人会恳请道：“可以保密吗？”
但是转眼间，行踪就被曝到热搜榜上。
这次逃离是失败的，两个月后，他无奈回国。大家都万分期待他再表演一个梅长苏2.0，胡歌选择逃离角色。
“其实是我不想重复，因为一旦你塑造成功了某一个类型，或者说某一种感觉的人物，之后来找你的戏大部分都是一样的，或者类似的。”
想当然，胡歌也不会选择复刻梅长苏，当年他勇敢抛下古偶的成就，就说明他一直不愿再原地踏步。
电视剧他拍了十多年，话剧舞台也让他拿到了第二届丹尼国际舞台表演艺术奖。
胡歌又开始尝试电影。
《南方车站的聚会》中，他饰演因诬陷而被通缉的逃亡匪徒，周泽农。
这个角色在绝望挣扎中迸发出的求生欲，恰好成为了他挑战自我的契机。
进组后，胡歌为了让自己与角色更贴近，特意减去十几斤体重，将自己晒黑，进行长时间的体能训练。甚至还为了达到角色憔悴疲惫的状态，减少自己的睡眠时间。
那一年粉丝路透图里，胡子拉碴，瘦骨嶙峋，几乎自毁形象的胡歌，给出了何谓演员最好的回答。
《南方车站的聚会》杀青那天，胡歌把自己喝断片了。他认真地对刁亦男说：“导演，人生如戏，不破，不立。”
胡歌的每一次逃离娱乐圈，都是在寻找自己。
他的人生前二十多年进展得太顺利，很多时候未必自己有所选择，就被推着走。
他儿时进入艺术团，是因为父母希望他能够改掉自己孤僻的性格。他很聪明，明白自己应该如何讨喜，所以很快学会了表演开朗。
《仙剑奇侠传》让饰演李逍遥的胡歌大火，他突然被推到大众面前，活动、商务、戏约一个接一个，在他身边走马观花似的闪现。
谁还记得，18岁那年，他更想选的是中戏导演系，似乎他本人更倾向于做一个幕后的人，但当年他已经能接广告能赚钱，为了缓解家里的经济压力，还是选择了上戏的表演系。
从后来的演艺生涯来看，胡歌的选择非常正确，有人天生适合做演员，他就是其中一位。但是至少对那个时候的他来说，自己没得选。
2008年，离车祸过去了两年，导演马楚成对胡歌说：“为什么选你在电影《剑蝶》里演反派？不是说你内心阴暗，而是相信你的经历可以赋予这个角色不一样的感觉。”
这段话让胡歌重新思索车祸和自己的关系，那段车祸撞碎了胡歌当时的生活，带给他莫大的痛苦：“对于演员这个职业来说，是不是一种财富？或者我将来在塑造角色上，会不会跟别人有不一样的地方？”
胡歌后来悟道：“过去和未来就是因与果。”
过去无法改变，但是过去的一切都变成血肉，铸就了今天的自己。胡歌决定主动给降低自己前进的速度，他想去寻找自己，去主动选择未来的自己由什么铸成。
他想把“胡歌”与自己的角色切割开来，胡歌只是一个普普通通的人，就像记者问他“会在空余时间做什么事情”，他回答“不违背法律的任何事情”。
胡歌不应该成为任何符号，而他迫切希望自己演的角色得到认可。
之前拍《伪装者》时，他和靳东一起出现在片场，粉丝都围着他喊“胡歌！胡歌”，但见到靳东都叫“黄志雄”，这是《温州一家人》中的角色。
等到《琅琊榜》后，胡歌终于听到有人喊他“梅宗主”，体验到了被人喊角色名的快乐，“有一种踏踏实实的成就感”。
但是他似乎并不满意一个角色，甚至是同质角色也不行。梅宗主后，他推掉了所有类似角色的剧本。不想被定型，不想被定义。
胡歌主动消失在人群中，他几乎不发朋友圈，他描述自己不拍戏的理想生活：“不拍戏的时候，我最理想的状态是过最普通的生活，就像一滴水融入大海里。”
每次都从大红的状态里逃离，胡歌也曾害怕，当拒绝掉一些还不错的机会时，这些机会可能不会再来。
对于他来说，选择的标准是想清楚自己不想做什么，义无反顾拒绝掉不想做的事情的机会，这样才有机会做自己想做的事情。
有人曾说胡歌输过，输了之后脸上再无“全无顾忌的灿烂”。胡歌承认自己认输过，而且不止一次输过，但是他内心依然保持骄傲。如果有一天“全无顾忌的灿烂”从胡歌脸上消失了，那说明他害怕输了。
但至少现在，他还能输很多次。
胡歌以前被动，后来忙着证明自己是谁，现在选择了从容。胡歌就是胡歌，是一个普通人、一位演员，一名公益志愿者......他的逃离无须向任何人证明。
加拿大游吟诗人莱昂纳多·科恩曾经说过：万物皆有裂痕，但那又有什么关系，那是光照进来的地方。
对胡歌而言，无论身体还是内心，裂痕始终存在。但这些裂痕不仅让外面的光照进来，还能让里面的光射出去。
这何尝不是一件幸事。
微信扫码关注该文公众号作者