李玟都不快乐,还有谁真正快乐吗明星2023-07-06 14:07编辑 | 周三三几年前,姚谦为新书宣传做采访,聊了聊合作过的几位女歌手。说陈粒很爱阅读,基本书不离手,说林忆莲不太习惯语言表达,但跟她相处会很舒服,等等。听起来,跟想象里的她们无异。唯一对不上号的一位是李玟,“她表面是洋气开放的样子,其实内心极度敏感。直到今天我还觉得,她像一只脆弱、敏感的小鹿。”都说姚谦的词是“最懂女人心”,至少他懂李玟是真的。如果没有昨晚李玟离世的消息,而且是以那样决然的方式离世,李玟活跃在公众视野这29年,从19岁到48岁,她就该是“洋气开放”才对。染一头金发,或者是《DiDaDi》时期的橘红头发,红得灼眼都很合理。然后永远穿紧贴S身材的五光十色的衣服,永远在笑,永不断电。作为索尼签约的第一位华人歌手,也是第一位站上奥斯卡颁奖礼献唱的华人歌手,李玟分毫不差地体现着,千禧年乐坛最top的天后长什么样子:非常时髦、前卫、自信、活力满满,讲讲话都像踩着节奏,随时要move起来,是一种从没见过的“好洋、好欧美”的ABC明星。走歌美路线的歌手,在李玟之后也有过,但他们是模仿,像中文里夹几个英文的“假洋”;李玟几乎就是洋妞来的。不光又唱又跳是洋妞。她飞扬的表情,魅惑却赤诚的眼神,大方摆弄性感的姿态,所有这些,带给听磁带的80后小孩一次“对接上国际”的新鲜。包括13年前,我在成都兰桂坊开业活动上见到的李玟,也是标准且符合印象的那位国际天后:一边站着兰桂坊老板盛智文,一手牵着当时还叫“外籍男友”的布鲁斯,从簇拥中而来,最后被簇拥着离开。马不停蹄,又走哪都踩得出光。我隔很远望向她,她小小一只嵌在沙发里,露出招牌笑。李玟连笑,都是加州阳光式的热情与快活,是一见就会有的好心情。好像想到李玟,一定闪现的是她笑着、活得无比过瘾又自在的样貌。她也确实不间断地分享她的好心情。翻看她微博这一年,更新不算多,但po的每一篇都饱含干劲,或者满足。3月杨紫琼拿奥斯卡,她送上祝福,“我们又进步了。”5月发新歌,她打出歌词,“勇敢去挑战,去追求,你就是战士。”告别2022年,写下一篇关键词是“爱”和“信念”的小作文。文末她写,“2023我们一起创造新世界。”去年生日因为卡在隔离期,所以是一个人在酒店度过,但“一点不觉得孤单”,感谢了好多人,并晒出自己看着很健康、年轻的肌肉线。当然还有她的笑。可能唯一一次袒露“这辈子最大的恐惧”“我脆弱了”“想逃避”的心情,是今年2月做腿部手术。长长一篇,回顾了从两岁起至今,长达几十年的左腿缺陷带来的巨大痛苦。每个字,只是看着都觉得好痛,走路在痛,站一会儿也痛。然而这样的人,早被医生宣判“不可能再跳舞”,竟然也当着全世界的面,热辣十足地跳舞跳了20多年。就像她实际承受着难以想象的抑郁的痛苦,但面对所有人,从不泄露天机,自始至终沐浴明媚,知足一切,遥想未来,为自己和歌迷加油。这真是奇迹,从生理到心理,都需要莫大的毅力,甚至可以说是求生欲才能做到。这不是强装,或许就是她对歌迷讲的“再努力努力”。确实努力过了,也确实没力气努力了吧。而这大概是除了错愕、震惊之外,也很令人沮丧的一件事:怎么连看起来爱笑、活力无限、被许多人爱的李玟,真实处境却是苦熬与至暗……可能别人看起来的拥有,并不足以填补本人内心的黑洞。看过吕彦妮去年给李玟写的一篇专访,叫《事关如何活得越来越像你爱的自己》,许多段落都看得人喘不上气。可能也跟本身对舞台外的李玟知之甚少有关。舞台上的李玟是巨星又洋派,可她却说,再次唱《花木兰》的主题曲《自己》时,她哭了:“从小到大,我只知道为歌迷而活,为工作而活,为家人而活,我没有想到其他……我从来没有为我自己活过。”所以在她兢兢业业为别人活着的许多年里,李玟面对自己始终要求苛刻。比如在第一张英文专辑的发布会上,来了250多家中外媒体。那天,李玟生着重感冒,下床都很艰难。可最后一点没破绽地完成了45分钟唱跳演出。唱完,是助理抱着回的房间。就想起《我是歌手》的那一次,李玟拿到第六名,回去就哭了。哭完马上想,这就是这个舞台的特别,它燃起了我的斗志。于是开始投入战斗。甚至不惜走了一步险棋,临时把十拿九稳的《月光爱人》换成《爱之初体验》。导演很不解地问为什么,李玟回答:现在偷偷地想,冒险的李玟也是压力超大的吧,可她还是带着笑。笑会不会是李玟的某种自我保护机制呢。可笑似乎也是她与身俱来的能力。她介绍她们三姐妹的分工,大姐是学霸,二姐当艺术家——“我唯一擅长的是逗我妈妈笑。”难怪笑星的本质都是不快乐的,笑得多了,笑成了习惯性掩饰,可能最后连哭和发泄都变不会了。这也是一个看起来幸福又人均成功的四口之家。虽然父亲在李玟出生前几天去世,是一个单亲家庭,但北大毕业、学医学外科的母亲到底带着女儿们在香港扎了根。这位坚韧、能干的母亲为李玟言传身教了极为传统、朴素的人生观,“努力工作、奋斗,做好自己的事。”而李玟不只做好,是必须做到最好。二姐,也是这次发布李玟去世消息的李思林,多年来是李玟团队的一员。直到今年她才走出幕后,参加TVB的歌唱比赛也打算做艺人。她对妹妹的评价就是,“一个完美主义者。”完美到拍MV是24小时通宵不睡的,因为李玟要求每个动作到位,同一个动作可能要做无数次。这个采访,李思林聊了很多陪伴李玟的心路历程,聊李玟的辛苦与付出,最后哽咽着说,“我觉得很幸运,下辈子也要继续和她当家人。”这是不是就是一种姐妹的心灵感应呢……在李玟记录做腿部手术的vlog里,李思林转发对李玟说,“我亲爱的妹妹,我不希望你做女战士,希望你永远是我的小女孩。”李玟这短短48年,有过各种身份,偶像、巨星、唱将以及许许多多以“第一”打头的头衔;而她唯一缺失的身份可能就是小女孩。李玟与姐姐、妈妈微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章