胡歌：我打开了一扇窗，想成为他那样的人

在上海，我们见到了胡歌和导演编剧刘伽茵。

电影之外的胡歌是带着星光的，即便穿着统一的路演黑T恤也难掩风采，但他谦逊温柔的气质往往令人瞬间卸下心防，就像片中的闻善那样。

而导演编剧刘伽茵告诉我们，在电影开拍之前，她和胡歌做了大半年的微信网友，只打字、不语音——「微信是一个及时沟通工具，但我们把它用成了信，它完全不及时，而且它非常长。」

两人之间这种十足老派但真诚的文字交流，令刘伽茵感到一种安全感，「时间越长，我越觉得，闻善就像我和胡歌共同认识的朋友。」

其实《不虚此行》也带给我们类似老友般的观影体验：

洗旧了的白T和外套、挂满衣撑的晾衣绳、掉了叶子的龟背竹、吃了一口的花牛苹果、永远戴线帽的少年，时隐时现的流浪猫……熟悉且真实的生活细碎，无一不触动着我们的感官神经。

刘伽茵：

以前我也不认识胡歌，我和大家一样对他的印象是演员和明星，我看过他的好多部戏。

后来我们加了微信，然后开始交流剧本和角色，当了差不多半年的「网友」。

我和胡歌没有用过语音，在微信上算是纯文字交流，有时我们发表长篇大论，聊得深入透彻，有时因为字数太长，我甚至没法直接贴在对话框里，最后给他发了word文档。

我们也不会马上回复，可能两三天才回。微信是一个及时沟通工具，但是我们把它用成了信，它完全不及时，而且它非常长。

胡歌对于一件事情的描述总是非常的准确，我是那种对文字的使用比较慎重的人，而当你感受到对方也是这样的人的时候，会有一种安全感。

闻善是我创作的角色，是电影的主角，他是普通人，同时他身上又有一种独特性。

而胡歌对闻善有一种由内而外的了解、理解，或者说认同感，这种信任至关重要。

我们会用文字讲述闻善到底是一个怎样的人，他的生活是怎样的，他曾经是什么样的人……我们一起了解了闻善的方方面面，时间越长，我越觉得闻善就像我和胡歌共同认识的朋友，我已经忘了这是一个工作当中的环节了。

胡歌：

其实刚开始的时候，我能感觉到导演非常保护闻善，保护这个故事。

对于闻善这样一个「写悼词人」，我一开始也有执念，就是现实生活中到底有没有这样的人和职业。

因为我有非常具体的个人经历和体验，面对家里人的离开，当然这不只是一次的经历，通常情况下，对于大部分人来说，家属是会在很短的时间内就把后事安排完。

所以当我有了这样先入为主的概念，会存疑，像闻善这样的职业，他有没有写悼词的时间和空间？

还有对于很多逝者家属来说，他在处理后事的时候，可能处于极其慌乱匆忙的状态、再加上悲伤等复杂情绪交织在一起，他有没有精力去向闻善这样的人倾诉？

但我后来想明白了，一是我不能用我个人的体验去代表所有人，可能真的有一些家庭，他们需要有一篇能够给故者的一生更完整或更深刻的总结悼词。另外就是，我没有在现实中遇到闻善这样的人，并不代表他不存在。

更重要的是，对现实生活中大部分人来说，他们需要闻善这样的一个人可以治愈他们、给予他们温暖和力量，这也是我们的创作初衷。

胡歌：

记得我读完《不虚此行》剧本以后，我并没有把自己当成是一个演员，我更多的是把自己当成一个读者或者是观众。

因为它跟我以往看的都不太一样，我很难有这样的机会看到一个剧本，它和自己的现实生活是可以产生连接的，和自己的内心也是可以产生连接的。我在这个剧本里会看到自己，也会看到自己想要成为的那个样子。

当我越是读到这样的剧本的时候，我会越谨慎。我不知道我能不能成为他，因为「成为」和「表演」是两件事。

我举个例子，比方说我之前（《南方车站的聚会》）演的是一个罪犯对吧？逃犯我可能想的不是我怎么成为他，我想的更多是表演层面的，用什么样的方法可以变成这个样子，或者我怎么去塑造这个人物。

但是当我看到一个和现实生活有很多交集的这样一个剧本的时候，它并不成为一个工作了，我会从另外一个角度来看待这件事。

说实话，在读到这个剧本之前，因为我自己的经历，我母亲的离开，其实我心里面是有一些没有解决的问题的。

但是当我读到了有闻善这样一个人物、有「写悼词」这样一个职业的时候，我好像打开了一扇窗，然后我想去更多地了解我未知的、不熟悉的职业和领域，想去了解更多闻善这个人。

因为我不想用技巧，我不想用所谓的表演的方法来成为这个人物，因为我觉得如果有太多的技巧在里面的话，它就不是电影的底色，也不是这个人物了。

刘伽茵：

这部电影关乎逝者，但并没有出现所有逝者的具体样貌，它不是刻意回避，而是一个选择。

因为一旦他们的样貌出现了，你在某一个层面上知道这个人了，你对这个人的所有认知好像都被简化了。但简化就不是一个真正的人和人之间的交流了。

在当下这样快的城市节奏里，闻善愿意真正地去了解一个人，他愿意花足够多的耐心去倾听，去感受，最终用文字让这个人多留一会儿。他妥善安放了我们对一个人的思念，我们面对离别时的情绪。

这种「多留一会儿」就是耐心，就是慢，甚至我觉得它是一种价值观。

胡歌：

我刚刚也提到了我自己的经历，很多时候，我们都是在特别「快」地在做一些事儿。

可能和我们的文化传统有关，可能也跟我们不知道该怎么面对亲人突然的离开有关，因为不想去面对，所以想说赶紧就办完。

我们生活中的节奏也是习惯了快，尤其是这20年，整个大环境的节奏都是特别快。包括我们感知这个世界，也非常快。

在我们的五个感官里面，我们最依赖的是眼睛。视觉可能获取和捕捉的信息量相较于其他感官来说更多一些，所以我们习惯了用眼睛快速感知周围的人和事，一下子仿佛任何事情都在那样快速的节奏里。

你说「听」和「看」有什么区别，我觉得可能用听觉或者用其它的通道来感知这个世界的话，你的节奏会慢下来，你对这个世界和周遭人和事的感知会更深刻，也许你会去掉很多自己的主观认知。

所以读到这个剧本以后，我觉得一切都是慢下来的，甚至是暂停的。

这也是为什么一开始，对于闻善和家属们这种慢慢相处的方式，我会存疑。因为我习惯了快的节奏，我想象不到可以慢下来，可以以这样的方式来和家属交流，可以以这样耐心珍重的方式来思悼逝者。

这个其实也是我在电影中读解到的。

闻善是把每一个逝去的生命都当做主角来对待。

当经历真实的亲人的离开，我相信对每个人都会有非常深的影响，只是有些人他或许可以自愈，但是我可能经常会陷在某一种情绪或者陷在某一种思念里面。

所以我读到剧本的时候，我有那么一刹那，觉得如果我身边有一个像闻善这样人该多好，当然能够成为他是更一件更好的事。

刘伽茵：

其实我在创作闻善的时候就有小尹，他们是一同存在的。 

小尹是闻善心里的一个声音，这就像我们日常生活中，自己会和自己对话一样。

同时小尹作为闻善笔下创作出来的一个角色，就像和你在同一屋檐下一起生活，就像陪伴你的一个朋友。

闻善性格内向，也就是所谓的i人，很多话我们说不出口，但内心暗涌、弹幕很厚。小尹就是闻善想说，但说不出来的话。

当然这些还不足够，对闻善这种特别认真的人来说，小尹是他写作路上的一个目标，或者说是一种梦想。

这个梦想可能暂时被搁置了，被中断了，就像我们在生活当中遇到困难，然后你偏离了自己的轨道的那种感觉。

所以小尹也是闻善的一道难题。

胡歌：

小尹在电影里有两个身份，一个是闻善笔下一个未完成的角色，他被困在一个空间里走不出来了，其实就和现实生活中的闻善一样，他们都卡在那了。

另外一个身份我觉得小尹是闻善内心的一个镜像，所以我说每个人的心里面都会住着一个小尹。当然我觉得吴磊是非常适合演小尹的。

很多时候我们在独处的时候，我们会自己和自己对话。闻善他本身是一个孤独的人，他在生活中大部分时间充当的是一个倾听者角色，但是对他来说，他并没有可以倾诉的对象。

闻善他是孤独的，但是他并不寂寞，因为他找到了一个可以和自己相处的方式，也就是小尹。

刘伽茵：

所以可以说，《不虚此行》是一个关于「讲故事」的故事，是关乎人和人之间真正交流的一个故事。

重点并不是发生了什么，人们遭遇了什么，不是这些故事本身，而是闻善听到了什么。

在这个故事里，你不用有那种被简化的担心和恐惧，它讲的是一个没有被生活善待的人，但是他可以仍然可以善待生活，善待生活当中的每一个人。

胡歌：

我时常会想，文字对于我们的意义在哪里？

它可能是一个交流的工具，可能是一个载体，比如在片中作为悼词，它有特定的的意义，等于是对一个人一生的一个总结。

但是我觉得人的一生，无论是再深刻的文字、再长的篇幅都无法说完一个人的一生。

文字总会划下一个句号，人的一生却是无法轻易画上句号的，哪怕他生命终结了，但是它对生者的影响会一直存在。

闻善虽然是一个文字工作者，但文字无法承载所有的东西，这也就是我为什么说，闻善最重要的并不是那几页纸，而是人和人之间的交流。

甚至我个人的理解，那份悼词都不重要，我觉得倾听的过程才是最重要的。

除此之外，我觉得闻善还给了我其他一个层面的力量。

你看他虽然在编剧职业道路上他走得并不顺利，几乎没有一个成功的完整的作品，但是他依然没有放弃写作。

虽然他是以另外一种写悼词的方式，但他并没有放弃文字工作者的身份，也没有被外界所影响所干扰同化，他没有做出妥协，我觉得他身上的这一些特质都是我做不到的。

但同时我又觉得，如果我脱下演员这个职业的外衣，我的内在跟他还是很接近的。