时而喜欢，时而厌烦，时而想念，或许就是我们与故乡的距离。
采访、撰文｜刘小云
编辑｜灯灯
来源｜十点人物志（ID：sdrenwu）
现代城市正不断拉开人与人之间的距离，互联网构建的商业生态能解决日常各类需求，越来越多的独居族涌现，在一线城市，熟人社会成为了一个愈发遥远的词汇。然而在城市的犄角旮旯里，还有无数的回迁房、新农村小区仍保持着熟人社会的关系。这些“万人小区”中，至少有九千人都相互认识。他们是亲戚、朋友，或是老同学和旧邻居。大家在高楼林立的小区里，聚集起一个个亲戚部落、邻里部落，顺延着过去在农村的生活。来自中部某三线城市的小李家就是其中一户。她的老家在城乡结合部的农村，过去十几年的城镇化进程中，全村积极响应“美丽新农村建设”的号召，搬进了由一栋栋六层楼房组成的万人小区。在全是亲戚的小区里，生活可以很便利：大家相互照应、联络感情、互通消息。可更麻烦的事实也等待着她们，物理距离的拉进让生活毫无边界，人与人在朝夕相处间少不了摩擦。她们又该如何适应？以下是小李的讲述。
“姐，赖毛和王姐和好了吗？我最近看王姐抖音把骂她婆婆的内容都删了。”“应该没有，最近这个礼拜他们家灯就没亮过，下面也没见赖毛的车。”隔着几百公里，我和表姐聊起我们小区的八卦。故事的主人公是我们家的老邻居，也是我表姐家前一栋楼的房主赖毛哥和他媳妇王姐。前阵子，大数据把王姐吐槽她婆婆的“罪证”推送给了我，视频里两人吵得不可开交，好像是因为赖毛家婚前承诺买房，结果直到王姐生完孩子，男方家还没落实，婆媳俩撕破脸了。我远在另一个城市，每天像追剧一样津津有味地吃着他们家的瓜，还时不时和表姐讨论。没办法，谁让我们生活在一个完全熟人化的小区，东家长西家短都在眼皮子底下。谁家管狗叫“儿子”，谁家老婆天天取快递，谁家又因为跳广场舞闹得妻离子散，都逃不过邻居们敏锐的双耳。为了实时监测邻居家的动态，我表姐甚至专门借了医用听诊器，隔着一堵墙也不能阻止她的八卦之心。这就是住在回迁房里的生活日常。官方的说法是，新农村花园小区。区别于那些厂办大院、国企宿舍、某某局家属院，我们小区的组成相当简单：一共三期，50多栋楼，共有2000户，80%以上的住户都是我们村的原住民。在这个万人小区，9000人相互认识都不足为奇。就算不认识，只要稍微一打听过去是村里几队的，也都知道些底细。它的起源有些年头了。早在十几年前，我上初中的时候，就听说村里要在荒地上盖一座新楼，到时候要把整个村都搬过去。后来事情搁置，一直到2012年，小区的第一期楼盘才开盘。万人小区建在一片被挖平了的土梁上，周围还种植着庄稼我爹妈犹豫了一整晚，最后决定拿出全部身家，又找人借了点钱，凑够16万，买了当时最小的户型，成了村里第一批“上楼”的村民。我记得交钥匙时，我们全家一起上楼看，那时的家还是空荡荡的毛坯房，而且只有两室一厅，这意味着我和我弟始终得有一个人睡客厅。不过终于不用再倒泔水炉灰，不用忍受冬天光屁股上旱厕的寒冷，我俩还是兴奋了很久。之后几年，由于市政占地，村里发放了点人头补贴，小区的二期三期启动得很快，据说能放下整个村子，还要把幼儿园、学校、卫生院都搬过去，顺便建一个红白理事会给村民们办婚丧嫁娶，大家都很高兴，陆续凑钱买了房。万人小区，承载着我们对美好生活的期待。
我姑妈买了120多平的大房子，却执意要在主卧和次卧盘炕，理由是床板睡不踏实，能睡下的人也不多；我妈把村里的水桶、墩布都提上了楼，还经常储满水，在村里用水不便，储水是她刻入骨髓的习惯；还有人干脆把这儿当成过夜旅馆，晚上回来住，白天回村里，或者夏天回村避暑，冬天上楼猫冬。搬进楼房的第一年，大家还时时惦念着乡村生活。我妈每天雷打不动骑电动车回村里打麻将，和老邻居们聊天。就算在小区，她也要跨过好几个单元，上好几层楼，去找相好的婶子们串门。她不喜欢住楼房，觉得孤闷。唯一欣慰的是，终于不用时时给澡堂送钱了，自己家安了热水器，想怎么用就怎么用。她还因此把暂时没买房的亲戚们叫来家里洗澡，没事儿邀请人家过来小住。说得意肯定是有的，那时一期住的都是村里稍微宽裕点的人家。不过也经不起人家细问：你家几号楼啊？一说15号就露馅儿了——三户一层，最小最便宜的户型。我上大学的那几年，我的亲戚们也陆续搬进了楼房。大姑二姑、大伯二伯、堂哥表姐……一家上来，一大家子拉拉扯扯也都上来了，我们整个家族因此完成了100%的城镇化。在以血缘维系的乡土社会，万人小区大多呈现出家族连片的聚集效应。我细数了一下，从爷爷辈的大家族算起，我们整个“李家”一共有18户亲戚，在小区里有23套房，迈开步子走不了5分钟，就能找到歇脚的去处。若是在北上广深的好地段，我们或许还能享受房地产的红利。可在这十八线小城的城乡结合部，房子，还是小产权房子，也将将只够自住。即便如此，对于刚刚泥腿上岸的农民们来说，也是逆天改命的转折点。我妈常挂在嘴边的一句话是，“谁能想到跟了你爸30年，最后还能住上楼房。”要知道，我大伯结婚时住的还是新打的土窑洞，我爸结婚时才开始流行砖瓦房，后来村里拆迁，换了一处平房，这回又住上楼房，简直是鸟枪换炮，属于时代的快车送给他们的好日子。
当整个家族都住在同一个小区，我们家的生活便利程度提升了不少。我家只有两间卧室，每逢寒暑假回家，我和我弟住不开，我自然而然拿上东西就去了姑妈家，那么宽的炕，仿佛专门为我设计，想住多久住多久；我和我弟常年不在家，我妈网购、开卡、物业等问题都是直接找我两个表姐，我爸也经常找我姐夫帮缴交通罚款。亲戚间互相照应的例子比比皆是。小区充电位紧张，二表姐的新能源车白天开走，晚上回来没位置，大表姐就提前把车停过去，帮她占位；大表姐和二伯家是对门，相互都留了钥匙，刮风下雨，谁不在家，另一家直接过去关门窗；孩子看管更不成问题，谁家有个什么事儿，把孩子扔给亲戚，吃饭、写作业、安全问题都不用操心。疫情的时候，这种好处更加明显。去年管的特别严那阵儿，我爸正在小区某栋地下室下棋，没看见群里通知要封控，直接被关进了单元里。不过，出不去也没关系，他顺脚就上了三楼我五叔家等消息。在彼此知根知底的小区做生意，诚信和口碑是顶顶重要的事。哪家小卖铺卖个坏瓜不给赔，当天就能荣登十多个小区群；我家装修时，木工活儿做得粗糙，但我爹妈也不担心，东西坏了，一个电话就得让木工过来修，不然我爸能顺着找去他家。在这里，我们的社交半径从核心亲戚圈向外围熟人圈扩散。有时候即便你不认识那人，你的家人也立马能从六度人脉理论里翻出TA和你们家的渊源。大家有什么消息都能第一时间互通，其中就包括很多八卦——比如某年某月某日，我大嫂发现楼下那户女人不对劲儿，她老公一走，老有别的男人准点来报到。她在群里一说，我姑妈便将来龙去脉细细道来：她家以前住老爷庙对面，她的二儿子就是那男人的……再比如某年某月某夜，小区里的超市老板扬言要自杀，消息一出全小区哗然，赶去看热闹的人络绎不绝，我大姐住在他家对面，顺势架起手机在群里直播，瞬间让闹剧变喜剧。至于谁家儿子赌博输了十几万卖了老宅，谁家穷得还不上车贷了还要在群里接龙买龙眼吃，以及哪家老太婆年轻时候作恶，现在活在两个儿媳妇手里战战兢兢……这种消息更是源源不断，逢年过节一回家，都轮不上我问，亲戚们聚在一起七嘴八舌聊闲话，大门不出二门不迈，便能轻松了解全村事。
首先是生活隐私被侵扰。小区人多嘴杂，或许你只是从楼下老婆子们扎堆的小道中穿过，就被造了一身谣；或许你只是下楼遛个弯，就能撞见村里难缠的恶邻……你以为住进楼房，终于能躲个清净，告别世俗的人情往来，最终却会发现，熟人社会的这张大网难以轻易挣脱。我一个姐姐嫁到市区后，因为上班不方便，回来小区居住。后来小区引进北京的幼儿园，并且实施了本村孩子不要钱的优惠政策，她觉得不错，便暂时让孩子在这边过渡。没想到常年住在娘家，很快就传出了风言风语。有人说她男人出轨了，有人说她和婆家不和，甚至有人绘声绘色地编造起法庭上俩人离婚的过程，“那孩子她都不要，是法院判给她的！” 若不是被扫楼道的二婶听到传话回来，姐姐现在还都不知情，天天笑嘻嘻地和人打招呼。某种意义上，这里已经不仅仅是居住区，更是村里人情江湖的顺延。现在新邻居们的交往比从前少了，可红白喜事还是得以单元为单位进行通知。我去年结婚，本来我妈不打算声张，没主动和邻里提及，没想到礼账本上还是翻到了几个不请自来的邻居。人家马上也要办事儿，盼着你回礼，这样的人情往来成了日常生活不小的压力。我二姐也因为给孩子办周岁宴犯了愁。她不想大办，只想告诉几个亲近的亲戚，可这个请了那个哪能不请？一大家子起码五桌起步，不收礼她吃亏，收礼了就不能光吃饭。思来想去，她说服自己，一家人小吃一顿得了，就这还得罪了最疼她的三舅妈，“已经给娃娃买好银锁锁了，结果人家压根儿没想请我去。”因为距离过近，即使是亲人间也会因摩擦增多，而出现嫌隙。我二姑本来不想买楼房，可她所有的亲戚全都搬进了小区，她再不买房，里子面子都过不去，不得不掏出自己的养老本35万，购置了三期的两室一厅电梯房。结果买就算了，她还和自己最讨厌的亲大哥住了对门。几个子女本该轮流照顾奶奶，但大伯不想接奶奶去自己家住，为了营造自己还在村里的假象，他白天在村里待着，晚上偷偷回小区住，连灯也不敢开。若是二姑住得远也就算了，可惜两人是个对门，半夜听见他家冲马桶的声音，气得大闹一场。而像我这样，无法承受外界过度窥视的人，早早就离开了小区。偶尔回去一趟，也如芒在背，生怕被问东问西。前一阵子我休产假回娘家休养，下楼散散步，很快就碰到了一个不想见的远方二妈。她惊呼我怀孕后怎么变得这么丑这么黑，还夸张地说我至少胖了100斤。搞得我心情糟糕，隔天就让老公来接我离开。老公问我，回家住的不开心吗？我家的大本营在那边，不是有很多人可以陪我吗？我说正是因为这样，才更不想回家。可离开时间长了，我又会怀念这种热闹的场景。我曾在广东生活了6、7年，在完全陌生的城市工作，除了同事几乎没有朋友，甚至连合租的舍友都不知道她们的全名。我爱给姐姐、我妈、姑妈打视频电话，看到她们永远扎堆出现屏幕上，经常能抚慰我漂泊异乡的孤独。每次回家，家里都有这么多人一起吃饭、聊天、纵享八卦如今结婚成家，有了自己的小家庭，我却也时时记挂着万人小区里的大事小情。每当想起那个小区，故乡就有了具象的含义。时而喜欢，时而厌烦，时而想念，或许就是我们与故乡之间的距离吧。
来个“分享、点赞、在看”👇
