撰文｜ 劳骏晶

《看天下》杂志原创出品 

企业家梁建章，因为生育的问题，感到焦虑。

这位携程集团董事局主席，最喜欢做的事儿是在各种场合聊人口问题。

他出书、写文章、演讲、说脱口秀、演小品，自费拍过一部纪录片《中国人可以多生吗？》，还写人口题材的科幻小说并把它搬上话剧舞台。在携程的战略发布会上，梁建章也要在演讲中穿插着讲传承和创新的重要性。

在外界舆论看来，梁建章的种种分析和建言，被简化为“催生”，梁建章也因此被网友戏称为“催生办主 任”。

梁建章并不认可这个名号。“我不是催年轻人生孩子，而是建议国家出台支持年轻人生孩子的政策。人口问题上，我可能是声音最大的一个。”他解释道，“我对年轻人生育的困境是充分理解的。”

然而，年轻人有关生育的具体痛苦与抗拒，撞上了梁建章对人口问题的思考和焦虑。犹如火星撞地球，实在很难说到一起去，最后，两边都只好继续各说各的了。

他的生育焦虑

梁建章最新的动作，是一部话剧——《永生之后》。

舞台上，女主角介绍起自己的国家如何鼓励生育，背景是蹦蹦跳跳的孩子们。她用话剧腔热烈地反问：“如果人民内心不认可，政策诱导有用 吗？”

坐在我旁边的男士突然嗤笑了一声，埋下头来抚摸着自己的脑门。这句台词在话剧里显得突兀，太像原作者梁建章自己执意加上的，充满一股苦口婆心的味道。

《永生之后》原本是梁建章在2020年出版的科幻小说。

他设想了人类发明出长生药物后的样子，那将是一个因此而停止繁衍和代际更迭的衰老文明。人类发展出两个区，一个为控制人口而禁止生育的长生区，一个为了生育而放弃长生的生死区。

这两个区完全相反，长生区谨慎、无趣，连车都不敢开；生死区的人一代代在新生更替，充满好奇心和冒险精神，创业者也挣到大笔大笔的钱。设定里隐藏着梁建章在人口和经济问题上的核心观点，一个“人口创新力模型”。

他在今年5月发布的新书《人口战略：人口如何影响经济与创新》中，也提出了这个自己总结的理论，年轻人和创新的紧密联系：一个国家的创新力=人口数量×人口能力×（内部交流量+外部交流 量）。

梁建章多年热衷人口问题。2007年，创业成功的梁建章辞去携程集团CEO的职务，前往美国斯坦福大学读经济学博士，之后又在芝加哥大学师从诺贝尔经济学奖得主、人口经济学鼻祖加里·贝克尔（Gary Becker）。

回国后，梁建章更孜孜不倦谈论人口问题。花了大量时间处理携程事务性工作以外，他还是能变出那么多时间来写文章、接受采访，讨论人口问题。

为此，梁建章身段柔软。疫情期间，携程也遭遇旅游寒冬，梁建章出现在直播间里，扮演唐伯虎、许仙，穿“女装”。在“催生”时，他穿上中山装、戴上红围巾，模仿起黄宏。小品名字也与之呼应——《不生游击队》。

他在脱口秀节目里自嘲：“我朋友说，你做个企业家，白天扮女装，晚上写文章，到底是图啥？我究竟图啥？我是 too responsible（太负责任）。”

经济学家何帆打趣：他能把所有的经济学问题，都归到一个终极答案——人口。

所有人都看出来他的着急，不少人不太领情。《永生之后》的一条点赞颇多的豆瓣短评写道：一篇科幻小说，字里行间写满了“劝生”，也是非常魔幻的——这其实不是科幻小说，是魔幻小说。

明确又坚定的个人意志

在梁建章的脱口秀里，他笑着说：“下辈子变个女的，自己生孩子，这样对催生就更有说服力了。”

年轻人的确不愿听催生，不愿意生孩子了。

2022年，新生人口只有2016年的一半。中国总和生育率为1.1（反映妇女一生中生育子女的总数），是正常时代更替水平（2.1）的一半，全球倒数，比日本低，只略高于世界最低的韩国。

微博上，有关生育率减少的数字后面，都有一肚子脾气的账号在看笑话。社交网络上洋溢着一种活在当下忽略未来的气氛。孩子，这项针对未来的超长线投资也被当做负担。

斯睿是一个自媒体博主。作为一个三十四岁的年轻男性，他与女友一起出了一期视频，解释自己为什么不要小孩。在下定决心之前，他们考虑很多因素：经济压力、培养小孩的巨大责任、女性的职业困境。他们也调研过产后抑郁的问题，看到有母亲在婴儿的哭闹里突然崩溃了。而最重要的，斯睿意识到，“我不喜欢小孩。”

在豆瓣“我宣誓我不生孩子”小组里，上千年轻人向网友、向人民币、向自己的生活等等对象宣誓，决心丁克。抖音里有博主计算独居生活的成本，发现如果不结婚生子，只需要每年工作两个月就能维持生活。

一个29岁的丁克女孩记录下自己每月的开销，最大的花销就是用三百元养猫，她写道：“活在当下，感受当下，不为未来焦虑太多。”这引来上百条回帖共 鸣。

这种情绪下，梁建章表现得像个反派。他是15岁就考上复旦大学的天才，拥有博士学位，同时成功创业、财务自由，是精英中的精英，他本人，距离这些具体的生育困境非常遥远。

比起情绪上的共鸣，梁建章对生育困境也用数字和理性来理解，就像理解所有经济问题一样。仿佛刻板印象里的直男，并不会说些体贴情绪的话。

2021年，梁建章组建了公益机构 “育娲人口研究智库”，这是中国唯一致力于人口研究的民间智库。育娲2023年发布的《中国生育成本报告》，统计了中国家庭的平均成本：0—17岁孩子的养育成本平均为48.5万元；0岁至大学本科毕业的养育成本平均为62.7万元。其中，城镇家庭平均为63万元，农村家庭平均为30万元。

“生育成本直接影响生育率，所以中国民众的生育意愿和生育率几乎是世界最低的。”梁建章说。

在生育成本之外，斯睿想得更远。他不希望自己的下一代过着与自己一样的生活，在一线城市辛苦打拼、为买房而焦虑、要面对生活的种种低谷。斯睿说，他害怕如果有了自己的孩子，他有一天会问自己：“你为什么把我生出来？”

发钱，催生

2021年5月，国家统计局公布了第七次全国人口普查数据，新出生人口创新低。梁建章于是建议多生一个孩子奖励100万元。

当时《凤凰周刊》发起过微博投票：生孩子奖励一百万，你觉得应该谁来出这钱？3.6万人中，有2.2万人投给了梁建章，另几千人投给了携程。

今年7月1日，携程还真的出了一笔钱。携程宣布，正式为海内外所有员工设立生育补贴福利——程二代程长礼金”。所有司龄满3年及以上，与携程签订劳动关系的全职员工，在2023年7月1日之后新生育程二代，每个孩子在1周岁至5周岁的生日时，均可获得一份一万元人民币的成长礼金。这项福利将覆盖全体员工，不分性别、不分岗位、不分国家和城市。

话题登上了微博热搜第一名，有人被携程掏出的真金白银说服，也有评论感慨，这只是为了让你买兰博基尼送了两千元优惠券。

在公司这块实验田里，梁建章做了太多实验。携程员工得到了生育相关的支持，比如混合办公（即3+2，员工可以3天在公司办公、2天居家办公）、孕妇可以免费打车、为女性高管提供辅助生育补助等等。

携程内部做过调研，这笔生育礼金，对女性生育意愿的带动，比男性高15%。携程员工生育多孩的意愿比例是外部人员的2倍。

但也仅此而已，梁建章对实际产生的效果并没有抱有太多希望。“理论上，每年一万块钱是不够的。按照我们计算，一百万才够。一万块钱可能有微弱的效果，只是走了一小 步。”

梁建章最多的努力是通过写内参、出书、演讲等等方式，给政府提出建议。他的各项政策建议包括了现金和税收补贴、购房补贴、增建托儿所、提供男女平等的育产假、推广混合办公、保障单身女性生育权、允许辅助生育技术、引进外籍保姆、推进高考和学制改革等。

核心要义，就是“发钱”。梁建章希望，政府能够拿出GDP的3%—5%来提高生育福利。

小数点之后的孩子

谈及要多少钱才愿意生孩子，斯睿并不愿意松口，“也许至少育儿成本的一半以上吧。”即便如此，他也相信自己不会因此生孩子，甚至难免对催生产生一丝丝不适。

斯睿和他的女友听说过梁建章，他能理解人口学家们的焦虑。宏观来说，他理解“真的要生的，生孩子是在给社会做贡献”。但他也说，“这种宏大的时代下，个体的选择还是依照自己的情况。自己生活都没有过好，也谈不了大爱。”

“催生办主任”梁建章也忍不住解释，自己催生，其实“主要还是催政府能够有实际的办法”。

他本不打算侵入个人领域，对着年轻人的自由意志大肆宣教。但话到嘴边，他又忍不住劝几句。就像话剧《永生之后》里，他要借角色的口，来赞美孩子的可爱一样。话剧结尾，一群孩子站到主角们身边，大家的眼神一起望向远方，一脸向往的样 子。

梁建章越来越焦虑了。人口萎缩的问题在他看来，一直是中国最大的问题，他早早为人口负增长而担心。“这几年，不幸言中，以前说是狼来了，现在狼终于还是来了，即使不是狼，至少灰犀牛肯定是来了。”

根据国家统计局的数据，2022年年末，全国总人口比上年末减少了85万人，这是中国人口近61年来首次出现负增长，是“人口下降元年”。人口总量下降背后是生育率的骤降。

梁建章28岁创办携程旅行网，4年后上市，当时还创下三年里纳斯达克开盘涨幅最高纪录。然而，比起企业家，人口学家的理想实现起来恐怕艰难得多。

做企业，他名利双收；去催生，他成了大众观念里的反派。更重要的是，在之前，他的很多声音、建议，想要发表，也遇到阻力。以前，不让多生，他想出本书，名为《中国人可以多生！》，最终改名《中国人太多了吗？》才得以问世。现在，生育政策放开，这本书再版，也终于可以改回原名。然而现在，网络上的口号变成了“不生不生，幸福一生”。

人口学者黄文政在接受晚点采访时提到：“关注人口问题的很多人最后都 ‘心灰意冷’。”

梁建章承认，他的种种表达争取，产生了效果。但效果，离自己的理想“越来越远”。梁建章的终极理想是让生育率恢复到更替水平。

但他又并不彻底心灰意冷，“相对现在特别糟糕的现状来说，还是能够使得它稍微好一点，或者不那么糟糕一点”。

这个大企业家像一个贫困的人数着兜里的钱那样，精打细算数着生育率小数点后的一点点波动：能恢复到1.3也不错，能维持现状也可以，别落到韩国的0.7，哪怕1.0，也比0.7好得多。