（图源网络）

山中伸弥曾在电子邮件中表示，“虽然有很多困难要克服，但潜力是巨大的”。同时，他承认自己在Altos Labs中担任重要职位。此外，西班牙巴塞罗那生物医学研究所的肿瘤抑制领域专家Manuel Serrano表示已经拿到Altos Labs的职位，Altos开出的薪酬是他目前收入的5-10倍。

值得注意的是，Altos Labs并不是贝索斯投资的第一家生物抗衰老公司。2016 年，他投资了一家名为 Unity Biotechnology 的科技公司，后者主要研发抗衰老的方法，试图通过药物移除体内的衰老细胞，2018年5月，Unity Biotechnology 在纳斯达克上市，旗下抗衰老药物 UBX0101 试图治疗骨性关节炎相关的肌肉/骨骼疾病，但随之宣告研究失败，股价应声下跌，目前最新市值仅为1.02亿美元。显然，抗衰之路道阻且长，攻克之难可以预见。

（Unity Biotechnology 在纳斯达克上市）

（正常细胞和衰老细胞）

2006年，诺奖得主山中伸弥发现将4个转录因子（后被命名为山中因子）通过逆转录病毒载体转入体内，可以将特定的成熟细胞重新编程为诱导多功能干细胞。

2013年，Manuel Serrano首次将山中因子应用在小鼠身上。虽然小鼠的衰老细胞恢复至初始状态，却长出了肿瘤。即使如此，这个实验依然意义重大，证明了活体动物的衰老可以被逆转。2016年，Juan Carlos Izpisúa Belmonte带领团队将山中因子引于小鼠体内，改善了衰老细胞和其生理特征，延长了小鼠模型的寿命，因此他把生物重编程技术称为一种潜在的“长生不老药”。尽管返老还童听起来很有吸引力，但因为难以精准控制重编程技术，一些小鼠长出了畸胎瘤。

生物重编程技术显然是一把双刃剑，一面是诱人的返老还童，一面是可怕的肿瘤。对此， “抗衰教父”David Sinclair表示了对生物重编程技术的肯定。他说：“除此以外，你还能用什么方法逆转衰老？”

在Altos快速推进细胞重编程技术用于抗衰老的同时，也有科学家提出了不同看法，瑞士洛桑大学的Alejandro Ocampo教授认为，该技术不会很快转化成药物。“概念是好的，但炒作太多，它离转化还很遥远，风险很高。”重编程技术不只会让细胞变年轻，还会改变细胞本身，这样的技术用于人体非常危险。

Altos Labs虽然有着科技富豪撑腰，科研专家坐镇，也无法保证面对这条探索生命之路一定能取得硕果。目前来看，这项技术已在小鼠上进行了多次实验，好消息是在一些小鼠身上出现了组织年轻化的现象，但由于技术难以精确把控，一些实验对象也分化出了肿瘤。

潜在风险是显而易见的，这也就是在没有建立其相关监管法规、临床试验的评价体系的背景下，难以让人类成为实验对象的原因。而“重新编程”技术是否真的能从数亿美元的商业投资中获益，并且应用于医学，目前并未有确切的定论。

在给亚马逊股东的最后一封信中，贝索斯引用了生物学家理查德·道金斯关于死亡和腐烂的一句话：“延缓死亡是一件你必须努力去做的事情，如果生物不积极地阻止死亡，它们最终会与周围环境融为一体，不再以独立存在的形式存在，这就是死亡的过程。”

贝索斯在信中引用这段话，本意是说国家、公司和个人必须都努力保持独特、创新和活力才能生存下去。但这句话放在Altos成立上也适用，也许，让时光倒流就是他想出的办法。不过，如今这一技术依旧较为小众，虽然资本的加码会引发很多人对该领域的关心，进而推动研究探索，不过更多的还是人们的试探观望，抗衰老的科学之路并不好走。