这一段看《快乐再出发》，把07快男的集锦回看了，记忆的闸门又打开了。
以下文字对35岁以下的人可能有点劝退。
说起来我也是见证过古早选秀的人，不只在家里看电视，还去过很多现场。湖南台为了让媒体多多报道，发明了一种观众叫媒体（专业）评审团，让唱片公司和媒体的人呼拉拉坐好几十位，有时发言，有时投票。不擅出镜的同行们迈着僵硬的小碎步，作为投票机器晃一圈。
录节目非常熬人，直播还好，到点必须结束，但通常晚上开始的节目，下午一点就得进棚准备，结束后还有群访。演播厅酷热，板凳很硬，不是狂热粉丝早想开溜。
那为什么还欠欠地去呢？因为可以借机闲逛。电视时代长沙、上海、杭州、南京是活动最多的地方，长沙相对最没可玩的，电视台周边一片荒凉，但架不住活儿多。
第一次去是05超女预赛，台里先安排和评委吃饭，是现在观众完全不认识的夏青、黑楠（当时他还是李艾男友）和一个唱片公司的光头（签了张含韵）。他们在饭桌上超级兴奋地聊比赛聊选手，聊没听过的名字，一副不必解释的表情。预赛在地面频道播出，在长沙确实红了，但我是闻所未闻。
节目组让我选一个赛区的选手采访，我很没有眼光地选择去看杭州50进20的比赛。纪敏佳的现场明显和其他人不是一个级别的，就和她聊了几句。在决赛之前采访选手其实是无用的，对她们一无所知，跟抽盲盒似的确定不了谁能进，但这种一下子走几十人的大逃杀非常好看，不像海选要剔除大量无聊的演唱，每个人只能分到几句，都拿出看家本领，某种程度上精彩超过了决赛。
如你所知，节目很快爆红，黄牛票炒到天价，台里也不需要宣传了，05超女和07快男是我没去过现场的两届。
06超女我去的是总决赛的某场，场子里非常吵，盖过了谭维维的高音。就记得许飞抱着吉他一坐，突然安静了，她的声音是现场惟一能听清的，我甚至记得她唱的是张信哲的《我是真的》。有对双胞胎姐妹，每次都有很多花活，舞扇子穿旗袍，可看性强，可听性差。她们从化妆间里出来，一尊胖大宅男拦在前面，像保安一样轰人清路，我就纳闷粉丝怎么也能混进后台。2010年的时候，快男除了评委，还设置了一个奇怪的位置，说是媒体评审吧，但只有仨人，不用投票，但要发言。
60进30那场还只在地面频道播出，有个评委是飞儿乐队戴墨镜的那位，对选手特别不客气。如果说包小柏是严厉，他就是为严厉人设而严厉。那次我意识到参赛者进入五强后听到的全是好话，但止步于决赛的都受过不少挫折教育。场外有很多小姑娘，在电视台划好的线里等候，那些线条上写着选手的名字。我和她们略聊了聊，她们的追星心态和现在已经很接近，对偶像没有忠诚度，在选秀中扒拉拨弄，选出自己要追的，等有了新人立马爬墙。追星对她们来说更像一种机械运动，追糊星只是为了证明自己与众不同。这届总导演是洪涛（《我是歌手》导演），不上星明显能玩得更大，开场舞是几个足球宝贝躺在舞台上，强光打向她们的胸前，每人抱着个球。选手没有07年那届有特色，我完全不记得冠军李炜在不在——就是被苏醒打过的那个。采访其实大部分是采幕后人员，龙丹妮和洪涛是两个极端。龙丹妮是放支录音笔，不用发问，可以直接整理出一篇；洪涛是问半天能用的东西不多。有次我被安排和导演组一个酒店，等了一天，直到晚上十点多他们才结束，洪涛回复说他回酒店了，我说那去你房间采？他迟疑地说：太晚了，还是电话采吧。我当时就想，如果电话就能采，我干嘛要飞到长沙啊？龙丹妮则像台永动机，假如节目录到十二点，她会拉你到酒吧再喝到四点，等你眼睛困得发直了她还喊着开瓶皇家礼炮，然后她八点去开会。每天如此，他们做大节目的周期要几个月，做完休息一阵，几乎每个节目组都能这么透支体力，在不睡觉上惟一能和他们抗衡的大概只有韩国人。
相对易疲乏的洪涛就比较利索，《我是歌手》的现场一个多小时就能录完，是我第一次见不用剪辑的录播节目。
那时东方卫视颇有雄心斗志，出了不少打擂台选秀，也用媒体评审。比芒果台尴尬的是，每人投票时还要说理由。有个选手叫师洋，上来一通《舞娘》，手里舞着彩带，极限妖娆，观众OS：救命！后来《舞娘》成了小受选秀金曲。
和师洋PK的叫高娅媛，一个很清秀男孩子气的女孩。实在话，俩人唱得都挺难听，我想了好久，勉强给出的理由是师洋粉丝多，他能轻易复活。我们都清楚唱歌类选秀挑的并不是歌唱家，而是具备开麦能力的偶像，但为了综艺效果，有时会让车祸现场选手也进入十强。型秀的选择标准比较迷，后来我又去了一届，冠军是王啸坤。场面做得很足，夺冠那刻把他吊在威亚上飞来飞去，然后呢？就几乎没再听过这个名字。天娱消化不了那么多歌手，助理都没有艺人多，却舍不得分约出去，宁肯让他们拍些不合适的偶像剧和闲聊打屁，一个个打解约官司。型秀出来的和上腾签约，张杰拿了冠军又回炉参加快男，说明公司能给的都差不多，区别在于粉丝数量和氪金能力。批量造星时代，东方台搞过男色选美，就是成名率还颇高的加油好男儿。也唱歌，但最主要是看脸，当然明面上不能那么直白。这节目出过李易峰、井柏然、王传君、马天宇、乔任梁等好些人，基本都是纯素人发掘的，不得不承认女制作人就是懂观众要什么。
06年东方台让我采访十强，我硬着头皮和每个人不着四六地攀谈了几句。只记得马天宇的脸小到我的一只巴掌能覆盖；张晓晨的皮肤不太好；蒲巴甲之前在九寨沟表演歌舞，乡音未改。大部分男生羞涩而拘谨，他们是素人到艺人的最后一步，除了脸小，一切和素人并无差别。
选秀残酷的一面是，那一刻是所有选手最璀璨的一刻。夏天过去，一切都结束了，可是许多人还困在梦里没有醒来。
