夜微凉，月如霜，秋天应是快乐的
其实你应该知道，爱就是不问值得不值得 | 第3695期
▾ 点击收听 ▾ 二十八年前的白露 作家张爱玲被发现去世于美国洛杉矶的公寓中 落叶的爱 作者：张爱玲 为你读诗：金海心 | 歌手 去年秋冬之交我天天去买菜。有两趟买菜回来竟做出一首诗，使我自己非常诧异而且快乐。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢的掉下一片来，那姿势从容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆，走走又回头去看了个究竟。以后就写了这个：
落叶的爱 大的黄叶子朝下掉； 慢慢的，它经过风， 经过淡青的天， 经过天的刀光， 黄灰楼房的尘梦。 下来到半路上， 看得出它是要 去吻它的影子。 地上它的影子， 迎上来迎上来， 又像是往斜里飘。 叶子尽着慢着， 装出中年的漠然， 但是，一到地， 金焦的手掌 小心覆着个小黑影， 如同捉蟋蟀—— “唔，在这儿了！” 秋阳里的 水门汀地上， 静静睡在一起， 它和它的爱。 出自散文《中国的日夜》 收录于《传奇》，中国青年出版社 作者介绍
张爱玲（1920—1995），原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海，中国现代女作家。代表作《第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》《半生缘》等。
张爱玲写诗本不多，总共有两首，都收录在了一篇名叫《中国的日夜》的散文里。
她自诩不会作诗，对接连写下两首诗很是称奇：“我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说：‘不知所云’；原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。”
1944年，张爱玲的小说集《传奇》出版，收录了《第一炉香》《倾城之恋》等传世名篇，仅仅十天就一售而空。
两年后《传奇》增订本问世，添了包括《红玫瑰与白玫瑰》在内的五篇内容，今晚分享的这首诗也收入其中。
张爱玲的散文集《传奇》再版时，炎樱为她画封面： “像在绸缎上盘了深色云头，又像黑压压涌起了一个潮头，轻轻落下许多嘈切嘁嚓的浪花，细看却是小的玉连环。有的三三两两勾搭住了，解不开； 有的单独像月亮，自归自圆了；有的两个在一起，只淡淡地挨着一点，却已经事过境迁──用来代表书中人物相互间的关系，也没有什么不可以。”
1942年，张爱玲和炎樱在常德公寓的房顶
白露
二十四节气
明天是白露，“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”白露之夜，夜深，怨深的李白书写着秋日的幽独之苦。 张爱玲却一改悲秋之调，这样鼓励秋天的自己：“现在还是清如水，明如镜的秋天，我应当是快乐的。”
张爱玲很擅长写月亮，却总不圆满。她笔端那缕忧郁的月光，映照着世俗男女的苍凉，也见证了一个时代，“一切浮华后面都藏着‘惘惘的威胁’，极目望去，底子里是悲观的。” 回望张爱玲的一生，何曾不像一枚清冷默然的孤月，隐匿在阴云背后，对迷离的爱情寄予着厚望。 历经数劫的她始终是市井流言的轴心，跌跌撞撞寻找着自己缺失的一角，直到于千万人之中遇见那个人，于时间无涯的荒野里，拥有那轮如月之圆时，才发现周遭的一切早已今非昔比……
张爱玲笔下的月亮
——《红玫瑰与白玫瑰》——
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
关锦鹏导演《红玫瑰白玫瑰》
——《金锁记》——
“我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”
穆德远导演《金锁记》 ——《倾城之恋》——
“流苏，你的窗子里看得见月亮么？
我一直想从你的窗户里看月亮，
这边屋里比那边看得清楚些。”
许鞍华导演《倾城之恋》 ——《半生缘》——
“马路上的店家大都已经关了门，
对过有一个黄色的大月亮，
低低地悬在街头，完全像一盏街灯。
今天这月亮特别有人间味。它仿佛是从苍茫的人海中升起来的。”
许鞍华导演《半生缘》 ——《第一炉香》—— “那时天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。” 许鞍华导演《第一炉香》
张爱玲深谙人性的幽微，她所编织的故事，勾连着亲情、友情与爱情，让读者在缜密的空间里体味着微妙而深刻的人情世故。 大家热衷于讨论张爱玲显赫的门第出身、传奇的文学天赋还有那悲凉的爱情经历……可张爱玲终其一生，视写作为唯一的志业，凭借对社会和人性的洞察，塑造出了鲜活的人物形象，道破了无数人的不曾说出的心事： “对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事，而对于年轻人，三年五年载可以是一生一世。” “你年轻么？不要紧，过两年就老了。” “如果孩子的出生，是为了继承自己劳碌恐慌贫困，那么，不生也是一种善良。” …… 张爱玲
留言分享
提及作家张爱玲，你会想到她的哪部作品/哪句名言？
撰文｜多喝水 审校 | 西格玛
头图 | about_fraink[韩]
配乐 | 梅舒涵《夏末随想曲》
▎诗意的人 金海心
歌手，创作人、音乐制作人。代表作《把耳朵叫醒》《那么骄傲》《悲伤的秋千》《阳光下的星星》。
点击上方卡片，关注「为你读诗」
“人，充满劳绩，仍诗意栖居”
▎视频号精选
▎明日预告
9月8日晚10点，白露特别节目：演员杨紫嫣带你散步石景山。
微信扫码关注该文公众号作者