中国是全世界死得最浪漫的国家，没有之一

有人把这部电影称作国产影院寒冬期的暖阳。

在2022年佳片如云的院线电影榜单中，它被打出了9.1的高分。

抽出一个周末看完全片后，小视在今夜星星火影的街头，看懂了这9分，无关剧情。

没有人可以忽视我们当下所处的时代。

疫病，空难，战乱，和时时耳闻的社会新闻，让“死亡”在今天变成一个很鲜明的时代热词。

我们像一群“死里逃生”的幸存者一样，奢侈地簇拥在疫情后的电影院里，看一场有关死亡的电影。

看荧屏中的殡葬师入殓着苍白的遗体，像提前预知着人生无法逃避的尽头。

今儿中元。

街头马路边，有人的思念在阳间引路。

《修行记》里写：“七月中元日，地官降下，定人间善恶。”

中国人，死生大事。

皇亲贵族，建陵寝墓葬，草芥流民，草席裹尸。

死亡在人的一生中从不缺席，在这个时代下又如此具体和鲜明——

中元节是时候认真讨论下属于中国人的死亡故事了。

如果今夜你也有想念的人，那我把这篇文献给你。

我一直试图在影视里，寻找属于中国人的死亡叙事。

不是伟大人物那种赞歌。

我想找到是一些像烟灰般消散，却又活在我们周围的，普通人的生死。

前段时间因《隐入尘烟》走入大众视线的乡村题材导演李睿珺，早期拍过这么一个荒诞的死亡题材电影——《告诉他们，我乘白鹤去了》。

故事剧情特别简单，节奏甚至淡而枯燥。

一个普通人暮年的影像却开始了。

这是在一个干燥的夏末早秋，叶子露出了一点青黄的影子，老马和他的乡亲们静静坐在村头。

他们是一群快和黄土融为一色的老头，老马是其中的佼佼者——他曾是一名出色的棺材手艺人。

影片的一开始便是老马拿着画笔的手，细细为老友老曹，描绘着棺材上欲展翅的仙鹤。

仙鹤在中国的传统丧葬语境里，有羽化西去，登西方极乐世界的寓意。

在庄稼人固守的日子里，老马曾这样一笔一笔画着他的仙鹤，迎一个个故人长眠棺木。

但村里突然下了这样的通知，为保护土地，不许土葬了，统一火葬。

老马突然有了心事，他年事已高，疾病缠身，孤身一人在儿女家间轮转。

没有肥皂剧的狗血剧情，儿女也并非不孝，但老马终究和一群老伴们日日坐聚集在村头，

等太阳落下，等夏去秋来，等各家孙儿唤家去吃饭，等孩子们转手。

等揉皱的一生，大火一场。

老曹死在不久前。

家人偷偷埋了他甚至不敢吊唁，可老曹的坟还是被挖了出来火葬。

老马选了一个午后，叫来了孙儿。

他说，等仙鹤来湖边喝水时，人就能坐着仙鹤飞走咧。可是人一去世，就要被拉走火葬。

孙子连忙安慰爷爷说：你不想去我就帮你藏起来好啦，他们就找不到你了。

孩子只想爷爷开心。

于是两个蹦蹦跳跳的孩子，一起在爷爷瘫坐的大树旁，亲手为爷爷挖了一个土坑：

爷爷，挖好了，你藏进去吧。

爷爷，我们不会告诉别人你藏在这的。

“那你什么时候回家吃饭啊。”

土一点点落在爷爷的脸上，渐渐堆成了一个沉默的山丘。

孩子们手拉手蹦蹦跳跳的远去，只在最后的虚无里，听到远方模模糊糊传来爷爷一句话：告诉他们，我乘白鹤去了……

多么荒诞，残忍，却悲凉的剧情。

西北一个最平常甚至有点迷信的农村老头，在一个午后消失了。

这样的死亡是不值一提的。

我却想到了早年间看到的一部被称作“喜剧”的公路电影，再次提到了了一个词：《叶落归根》。

不知道你会不会注意到这样一群人——

他们常出现在5点的城市街头和凌晨的夜路上，他们衣着寒酸土气、谈吐粗鄙，一看便知是来这座城市打工的民工。

没人感兴趣他们从何而来，而其中一个人死去时，将往何去的故事却轰轰烈烈地开始了——

这是赵本山演过最不好笑的喜剧。

故事从一个对农民工的酒后胡言乱语开始。

老赵和老刘是深圳某工地上的工友，在外打工都苦，两人每天收工后便聚在一起喝酒，是个酒搭子。

在一次喝酒时，老赵自嘲地说道：“出门打工，就怕死在外面回不了家，按照我家农村的风俗，如果抛尸在外，下辈子就变孤魂野鬼了。”

老刘涨红着脸，打着酒嗝的拍着胸脯说：“死了，我背也会把你背回去！”

结果没过多久，老刘却真的在工地上突发脑溢血离世了。

工地算了算人命价格，一条5000元，委托老赵全权“处理”老刘身后事。

一场荒诞的“民工背尸返乡安葬”，就这么充满黑色喜剧地发生在了深圳至重庆的公路野道上。

背着一具尸体，行走在道上，与死亡竞走，怎么看怎么荒诞。

这是中国最早的公路片雏影，一路上，有江湖险恶，有世态炎凉，有形形色色的生人，亦有走投无路的向死。

他在饭馆里假装往老赵嘴里灌酒，伪装成醉汉，一起去坐长途客车。

晚上在一家挂着“停车吃饭”招牌的旅社落宿，半夜被偷走口袋里仅有的几百零钱。

带着“兄弟”流亡的路上，还遇到了宰客的山珍野味店老板，被勒索之下，才发现工地老板发的5000丧葬费全是假币。

卖命一场，成个笑话。

身无分外还被黑店暴打一顿的老赵彻底走投无路，在一处僻静的林中空地挖个坑准备把老刘埋掉。

镜头里，老赵一边哭一边烧着假钱，跟“兄弟”说：“只能把你埋在荒郊野外了，希望你下辈子翻身。”

挖完自己躺了躺，觉得特舒服。躺在荒郊野外一个土坑里，旁边睡着背了一路的工友尸体的赵本山，说出了那句全片最殇的台词：

“兄弟，咱们一起去享福吧！”

故事的结尾，老赵被救了，老刘也没能葬回老家，而是被民警发现就地火葬。

这个荒诞的故事结尾了，像一个编剧魔改的黑色死亡笑话。

它却是改编自真人真实——2005年骇人听闻的民工千里背尸新闻，事发地点，正是人来人往的广州火车站。

赵本山的角色原型是一个湖南老农民李绍为。老李背着的是被他带去福建打工的好兄弟老左。

真实的故事，远比电影更残酷。

李绍为和老左均是一个地方的庄稼汉，行情不好庄稼卖不上价，2004年冬天，年关将至，老李接到同村人从福建打来的邀工电话，说龙岩有个好差事缺人手，挖电缆沟，一天能挣六七十。

李绍为就这样拉上老左，两人想着趁年节给家里挣点过年钱，于是揣着70块钱就出了门。

直到被骗至龙岩乱石堆里的黑厂，以一天24块钱的低廉价格，出卖着昼夜不停的血汗。

直到大厦崩塌，人死灯灭。

电影里《叶落归根》里，老赵背尸一路遇见的形形色色的人，均有着现实原型。

一个人就是一个时代里的微观标本。

比如宋丹丹饰演的，在黑血站卖血供儿子读大学儿子却避而不见的拾荒女。拍摄期间，正是贵州官方整顿惊悚血站问题的时期。 

不到两个小时的时间里，以民工死亡背尸的明线，触及了类似“空巢老人”、“民工欠薪”、“非法采血”、“收容所改救助站”、“三峡移民”等多种敏感社会问题。

一个人背后，就是一种苦苦挣扎，却湮灭如烟的普通人的生与死。

尘世谁不是赤手空拳活一场。

他死了，他死在屋后的土里随白鹤而去，像土地一样粗粝而骄傲的灵魂也有权表达对生死的向往；

他死了，他死在同伴千里践约的背上，像浮萍一样的人也值得被落叶归根，不做那孤魂野鬼。

死死，亦生生。

没有一个人的死亡，理所应当被遗忘。

中国有9亿劳动年龄人口，像老马这样的农民约5亿，像赵本山饰演的农民工李绍为有2～3亿。

他们构建成了一个庞大而沉默的群体，最真实的死亡叙事，都发生在最沉默的小人物处。

没有人会去在意一个平庸且匮乏的生命是怎样死亡的，普通人的生与死，尊严与诉求消失在主流叙事之外，消音在宏大的时代赞歌之下。

怎样生，决定不了；

怎样死，小人物点亮了今夜回家的路，说这就是最高贵的人生大事。

没有一个人的死亡，理所应当被遗忘。

我不称之为残酷，我将这一切定义为浪漫——死亡是你我共同拥有的秘密。

最晦气的死亡，承载着中国人最浪漫的情怀。

所有的死亡题材电影，最后都会落到一个不变的主题：

向死由生。

中国人对死亡有着比较复杂的情感。一方面，中国人有着全世界最严谨的死亡避讳和中式恐怖。

“死”提起来总晦气，他们用“仙去”、“辞世”，避讳着阴阳那一道门。

另一方面，死亡又热热闹闹的充斥在中国人的文化里，如此平常，明媚甚至可爱。

我一直都认为，如果死亡必不可免。

那中国一定是全世界死得最浪漫的国家，没有之一。

中国有一句老话叫：

百般乐器，唢呐为王；不是升天，就是拜堂。

网友们把这段话扩写了，改的非常有“中式死亡”的味道：

“唢呐一响全剧终，曲一响，布一盖，全村老小等上菜，走的走，抬的抬，后面跟着一片白。棺一抬，土一埋，亲朋好友哭起来。

初闻不知唢呐意，再闻以是棺中人。两耳不闻棺外事，一心只蹦黄泉迪。

一路嗨到阎王殿，从此不恋人世间。”

在大热死亡电影《寻梦环游记》里，有这么一个设定：

墨西哥的小镇，每年在亡灵节的这一天就会载歌载舞。万寿菊的花瓣，层层叠叠铺出橘色的桥梁。

死去的亲人，就会随着生人的记忆而回来。

设定很感人，但是在中国行不通。

因为要按中国的传统，墨西哥亡界早就鬼满成患了。

中国有种东西叫家谱。

不止有家谱还有族谱，不止有族谱还有宗室祠堂。

每次清明回家扫墓，都能看见厚厚一本族谱，祖宗多少代都给你记得清清楚楚。

中国还有祖宗钱一说，

还记得小时候，我跟着大人一起烧纸钱。

大人说我们多烧一点，祖宗在那边才有钱花，祖宗有钱花才能保佑我们。

搞得我每次都恨不得埋到火盘里，生怕我家祖宗在那头做不了款爷。

中国人都是有家的人，祖宗升了天也是各家的老神仙。

遗忘在中国，就发生不了。

比起墨西哥的亡灵节，我觉得中国的清明更浪漫。

如果说寻梦的主题是怀念。

那么清明，才真的是向死由生。

清明二字脱胎于古诗“万物至此，皆洁齐而清明”。指的就是，春天到了，该出门走走了，借看先人玩儿去吧。

于是我记忆里的每年清明，就变成了大人们买好纸花纸钱，孩子们在田野里蹦蹦跳跳。

我们老家的风俗，是要在河边铲土然后捧在先人坟堆上，叫戴帽。

我们不懂大人的悲伤，只是玩泥巴玩的兴起。

但是春天的风拂过河边时，总觉得天气很好，祖宗也很温柔。

然后感慨一句，中国人这是啥心胸啊。

才能把祭祖扫墓和踏青春游这一悲一喜的两极，变成同一件事。

中国的中元节，也很浪漫。

不同于西方的万圣节与鬼同乐。中元更美，也更温情。

有人曾经说：

地道的中国人，在中元节，是不孤独的。

这一天走在街道上，看到人们烧纸钱的身影。

看见的不是恐怖，而是一张张映在火光里的，思念的脸。

是母亲是妻子，是儿子是兄弟。

你避之不及的鬼，都是其他人做梦都想见到的人。

中元节烧纸钱，给了活着的人多大的安慰：

在生死已隔的时候，还能为逝去的人做点儿事，让那些思念，多多少少还能够弥补。

再没有哪一个国家的文化里，能把死的遗憾、弥补和生的睿智和释然诠释的如此完美。

就像中国丧葬传统里，人死了，亲友都会热热闹闹的扎彩色纸扎，像一个大型的艺术展——

所有的纸扎，都是单面的。无论正面做得多精致，背后都空空地露出竹架。

这叫“有前无后”。

意思是东西烧完了，大家就不要回头，要向前看。

逝者已逝，活着的人也要继续好好生活。

这是中国人才能懂的细节，是比纸扎艺术性更动人的内涵。

中国从来不缺少死亡教育。

我们对生死的思考是如此慈悲，死亡这件事就永远有来处，也看得见豁达的归途。

在《人生大事》的影评里，有人写了这么一段话：

“我以前从来不敢直视街头小巷的殡葬店，不敢听邻居家有过的哀乐声，甚至晚上会做噩梦。这部电影带给我的最大体会就是，我不再害怕关于死亡的一切了，我真心实意感受到了活着的温暖，和逝者的留恋和念想。”

我希望不止是殡葬师的故事能搬上国产大屏幕。

还有遗物处理师，纸扎制作人，临终关怀等多个和死亡相关的特殊职业。

死的故事，说到底，是生的自白。

千千万万普通人的向死犹生，值得被看见。

疫情至今，我们失去了很多人，也见证着太多死亡的发生。

我们所以直面死亡教育，终究是为了在还活着的时候，能学会不那么遗憾。

他们就像清明的风，中元的火。

只要有人还在思念，它就存在。

如果你也有曾失去的人。请擦干眼泪，明白死亡只是人生路上遇见的必经之事。

不管有多少遗憾和伤痕，它终究到来，也最终过去，人生海海，生死一课。

如果你也明白死亡才是一切故事的终点——那么在最终抵达的一路上，我们或许大可以先过好这一生。

中元，我想你了。

何夜入梦来？

每时每刻，有人欢笑，有人离别，有人在平淡夜晚永恒失去此生挚爱。

人生啊，除生生，死死，其余皆是擦伤。

今晚的文章献给每一个终究离开的你我——

点个在看，2022中元夜，我们灿烂的活。