清华新生苏翊鸣：奥运夺冠后，回望那个“容易害怕的孩子”

▲ 2023年8月下旬，苏翊鸣戴着黑色口罩，在清华大学报到。（视觉中国 / 图）

责任编辑｜刘悠翔

苏翊鸣所到之处不缺流量。作为中国单板滑雪史上第一位奥运金牌得主、中国最年轻的冬奥冠军，人群自动向他聚拢过来。他习惯插着兜走路，口袋和裤腿同样阔大。“兜里能放本笔记本电脑，”他的经纪人调侃，“有人说，苏翊鸣不插兜不会走路。”

冠军头衔把他拉入了一种万众瞩目的生活。冬奥会刚夺冠时，商业邀约蜂拥而至，他的经纪人杨冉称，那段时间“每天最大的工作量是婉拒（代言）”。过去一年，苏翊鸣像一个真正的明星那样享受着赞誉和流量。他出现在时尚杂志封面，微博超话拥有94.2万“鸣丝”。苏翊鸣去清华大学报到当天，粉丝不知道从哪里打听到他的报到时间，顺利将一只漂流瓶送到他手上。里面叠满了粉丝收集来的祝福。

在这样的焦点时刻，媒体也将摄像机对准他。苏翊鸣报到当天下午，央视《鲁健访谈》摄制组在清华大学新落成的体育馆里，早早布好机位等待采访。由此，苏翊鸣的身影从CCTV-5（体育频道）跨越到CCTV-4（中文国际频道）。

《鲁健访谈》对话过一百多位“具有国际视野的时代人物”，其中不乏姚明、杨扬、徐梦桃等知名体坛人物。该栏目主创说，关注苏翊鸣是因为“在单板滑雪跳台上，他充满想象力和创造力的旋转动作和松弛自信、目标明确的状态”。

接受央视《鲁健访谈》栏目采访期间，苏翊鸣（左）与央视主持人鲁健（右）手持滑板合影。 （栏目组供图 / 图）

2023年成为清华新生，意味着他18岁以前的三桩愿望——参加2022年北京冬奥会、站上最高领奖台让国歌响起、拿到理想大学的录取通知书——全部实现。人们默契地把同样的问题抛向他：你的下一个目标是什么？苏翊鸣说，备战米兰冬奥会的四年，会比前面的四年更难。

在很多采访中，苏翊鸣谈及自己的偶像，肖恩·怀特和马克·麦克莫里斯。和偶像类似，苏翊鸣作为运动员的开场，是天赋、努力与机运叠加的绝佳样本——第一次参加冬奥会就斩获一金一银，创造了历史。

2022年2月15日，苏翊鸣站上冠军奖台庆祝自己在北京冬奥会上夺冠。

“他们都是在单板滑雪男子项目上颇具统治力的选手。”一位资深滑雪爱好者对南方周末记者说，一名单板滑雪运动员的黄金期通常是3-5年。但肖恩·怀特冲击冬奥“四冠王”时已经36岁了，他参加过五届冬奥会，三夺单板滑雪U型场地技巧项目金牌。有一段时间，只要肖恩·怀特出现在赛场上，“百分之六七十会拿冠军”。而麦克莫里斯在X Games（世界极限运动会）拿到了22枚奖牌，奖牌数在所有选手中排名第一。

对于每个一流的运动员来说，开端是荣耀或者落寞，并不构成故事的全部。

从更漫长的职业生涯看，他们无一不遭遇过病痛、忍受身体机能越过巅峰期后的下降。在职业生涯后期，麦克莫里斯饱受伤痛折磨，至今仍未收获过奥运金牌。

“麦克莫里斯的经历会加深你对这项运动的理解吗？它可能是一条艰难的路。”南方周末记者问。

“我觉得这很正常。每个人都会遇到比较困难的时候，但是你看他的（运动）生涯，还是这么成功，这也是我把他当作学习（对象）的原因之一。”苏翊鸣对南方周末记者说。

2022年北京冬奥会单板滑雪坡面障碍技巧决赛，因裁判看回放的角度问题，未能捕捉他国选手失误，苏翊鸣只拿到了银牌。赛后误判一度引发争论。“我教练是完全不敢看，因为他的年龄，会比我思考得更深，所以他不想给自己压力，但是我都看。我当时不会觉得误判可惜，我觉得这么多人在背后支持着我，好幸福。”苏翊鸣说。

苏翊鸣的情绪没受到波及。八天后的单板滑雪大跳台项目，两轮出色的发挥结束，苏翊鸣几乎已经锁定胜局。“最后一跳时，我知道自己会赢，因为分数足够了。”苏翊鸣在接受奥林匹克网采访时回忆，“我太紧张了，不停地深呼吸，但就在我滑下来之前，每个人都很平静，每个人都和我击掌，我的教练抱着我说享受这一刻，玩得开心，我爱你。”

2022年2月15日，北京奥运会单板滑雪男子大跳台决赛上的苏翊鸣。 （视觉中国 / 图）

教练佐藤康弘说：“他14岁时，我从1教到100，但后来逐渐减少了内容，我把自己的主动权减半，转为尊重他的想法。接下来的路，是一条没人走过的路。”

2022年2月，沿着那条没人走过的路，师徒俩站到了聚光灯面前。

夺冠当晚，他和教练佐藤聊天，两人都感到惊讶，他14岁时决定，把冬奥会夺冠视为下个阶段的人生目标。他称那是“梦话”“胡话”。“但是没想到怎么一路以来就把这个梦想给实现了”。

苏翊鸣坦言，奥运会两个项目，预赛加决赛一共四场比赛，每一场都是熬。教练和媒体都问过他，如果回到14岁时，还会不会作出同样的决定。“我瞬间回答说，我不想了，我也不会这么决定了，因为这一路以来困难真的是比我想象的多得多”。

2023年8月下旬，苏翊鸣面对央视主持人鲁健，回顾自己冬奥会的诸多瞬间。 （栏目组供图 / 图）

这道选择题在14岁之前就摆在苏翊鸣面前。

苏翊鸣曾在徐克导演的电影《智取威虎山》中扮演“小栓子”一角，此后影视邀约不断，很早就过上了在演员和单板滑雪选手这两种身份间平衡的生活。纪录片《飞跃冬季的少年》记录下一幕：2016年1月，南山公开赛前一周，12岁的苏翊鸣被通知要进剧组拍二十天戏。“他来（比赛）之前就和我说，妈妈要不我就先保守一下吧，就是做一个稳稳当当的（动作），然后还要以拍戏为主。”苏翊鸣的母亲李蕾说。

2014年，10岁的苏翊鸣出现在他参演的电影《智取威虎山》的新闻发布会上。 （视觉中国 / 图）

2017年，纪录片《少年志》导演张绍波跟拍时，苏翊鸣只有13岁，留着一头微卷的及肩长发，看上去有些内敛。

张绍波一度以为，苏翊鸣不会走上职业运动员的道路。母亲李蕾也犹疑过，苏翊鸣到底是往影视方向发展，还是成为职业单板滑雪运动员。

“成为运动员是一个很艰苦的训练过程，不仅要付出大量时间精力，还有很高的受伤风险。滑雪那时候算是偏冷门的运动，它到底未来怎么样？或者说苏翊鸣能不能按部就班地一步步成长，达到夺冠水平？”张绍波理解这种顾虑。

转机也在这一年悄然出现。

2017年，佐藤康弘教练来中国参加香蕉公开赛（亚洲最高等级Slopestyle单板赛事），和苏翊鸣第一次见面。他听说，苏翊鸣是“中国最年轻、表现最好的选手”。比赛结束后，他倒觉得这位滑雪小将水平“马马虎虎”，但隐约感觉到了他的潜力，“他很愿意活动，也掌握滑雪的基本要领。但是，他没有受过系统的训练，天赋有些浪费了。我感觉如果他进行系统训练，同时在饮食上稍做改善，一定能成为世界顶级选手。”佐藤在接受新华社采访时说。

第二年，苏翊鸣14岁时，思考过一个问题：自己到底是要在业余的道路上滑得更好，还是要成为一名职业选手？他的决定是给自己一个机会，冲击办在家门口的奥运会。

与佐藤教练合作的头两年，训练本身给苏翊鸣带来了困难。佐藤说，小鸣其实是个“容易害怕的孩子”。

苏翊鸣也承认，自己并非“突破型选手”，如果一个动作自己没有八九成的把握，不敢尝试。“我每天都在跟自己做斗争，每天都是去挑战自己的极限。”佐藤是在背后推他一把的那个人。

2018年，苏翊鸣通过跨界选材进入国家集训队。在一次训练中，他的左腿骨折了，出行需要坐在轮椅上。此后，苏翊鸣消沉了一阵子。休养期正值平昌冬奥会，他的偶像肖恩·怀特同样负伤归来，最终，这位32岁老将斩获一枚金牌。

2019年2月，苏翊鸣回归赛场，参加在河北崇礼举办的全国青少年锦标赛。这场比赛决定着他能不能正式进入国家队。第一轮，苏翊鸣动作没完成，直接摔在雪地上。局势陷入危险境地。第二轮要想绝地反击，需要拿出当时的高难度动作1080。苏翊鸣顶住压力，起跳、空中翻转，稳稳的落地，将自己落进了国家队。

绝处逢生的叙事不只发生在赛场上。2021年，冬奥会前的那个夏天，苏翊鸣陷入了更为严峻的“绝境”中。

因为疫情，他和佐藤教练有一年半没法见面，只能通过网络远程指导。那个在背后推他一把的人缺席后，他突然发现，“没有他我什么都不敢做”。他经历了一段自我放纵期，感到愧疚后又将自律捡起。这回要靠他逼着自己去尝试那些难度动作。面对此前因贪玩而制造的时间孔洞，苏翊鸣用极端的努力填上。在成都训练时，别人滑四天休一天，苏翊鸣那两个月“一天都没有休息过”。

疯狂的投入和密集的练习没能立即见效，新动作留在苏翊鸣身体上的记忆尚未稳固，刚学会的新动作，隔天就忘了。记忆与遗忘像一对同步拆建的对手，接连将他逼到一个不安的角落。

崩溃终于在雪场上到来。那天，他突然滑不下去了。他把单板搁在原地，一个人从六七十米高的台子上走了下来。佐藤教练不在，母亲暂时顶上了缺，他扑到母亲的怀里哭。“（之前）滑雪遇到这么多困难或者失误，我都不会觉得委屈，但那一刻我突然在想，这个东西真难，而且我的付出根本看不到这个效果。”苏翊鸣说。

宣泄完，训练照旧。随后的雪季，他随国家队一起去欧洲集训。出国前，他原本以为已经准备好了。上了雪场才发现，“自己什么都不会做”，哪怕是那些看似简单的动作。有时在空中翻着翻着，人等着落地，翻到一半突然摔了，苏翊鸣感到纳闷：“就算这个动作不成功，为什么我连自己即将失误了都不知道？这对于一个运动员来说是最基本的要求，基本的功能我都没有了。”他无数次怀疑，那个拼命训练的夏天，自己到底练了什么？只能一点一点逼着自己进步。

那个赛季，他只参加了三次大跳台的国际赛事。首战是在瑞士库尔举办的世界杯，他没能进入决赛。网络上没有赛事回放，也难以通过“库尔世界杯”和“苏翊鸣”等关键词检索赛况。苏翊鸣袒露，那次拿了第一，“不过是倒数的”。

比赛结束，苏翊鸣陷入自我怀疑，但练习没停。他把接下来几天时间花在新动作上。命运像开了一辆过山车，当年12月，美国斯廷博特站世界杯大跳台项目，他一鸣惊人地破了中国选手0世界杯金牌的纪录。来之不易的冠军让他松了一口气，一下子豁然开朗。自信回来了。

第三次比赛的结果尽人皆知。2022年北京冬奥会，他再次夺冠。

苏翊鸣在2022北京冬奥会赛场上。 （视觉中国 / 图）

对于苏翊鸣来说，佐藤亦师亦友。“他改变了我的人生，改变了我对单板滑雪更深层的理解。”苏翊鸣在接受新华社采访时说。

早年苏翊鸣出去比赛，不太追逐名次，只求在比赛中将动作完成，以赛代练。2019年，苏翊鸣参加在首钢园举办的沸雪世界杯，止步预赛。在当时，那已经是中国男子单板滑雪选手的历史最好成绩了。

尽管北京冬奥会申办成功的消息助推了国内滑雪运动的发展，但比起美国、日本这样具备先发优势的强国来说，差距仍旧明显。张绍波对南方周末记者说：“国外第二梯队的（单板滑雪）运动员，比我们国内顶尖运动员还要好不少。”在国际赛事上，苏翊鸣交出的答卷，曾远远不及世界一流单板滑雪运动员。冬奥会摘金前一年，张绍波一度以为，苏翊鸣最终会以东道主外卡的身份拿到参赛资格。

到了2021年下半年，人们对苏翊鸣的期望开始攀升。当年10月，苏翊鸣在奥地利斯杜拜训练营，首次完成内转1980（五周半）抓板动作。他被吉尼斯认证为全球第一个完成这个动作的运动员。两个月后，他成功站上单板滑雪世界杯美国斯廷博特站最高领奖台。

苏翊鸣喜欢花滑选手羽生结弦，将他引为精神目标。“（羽生）一直也是在尝试一些很高难度的动作，甚至已经超出人体的承受范围。”在羽生结弦职业生涯的后期，4A（阿克塞尔四周跳）始终是他苦苦追逐的难度极限。

“当你感觉似乎触碰到极限（2340）时，你会感到失落吗？”南方周末记者问。

“我还没触碰到。”他答。

“所以你计划像羽生结弦一样，用之后的职业生涯去完成它？”

“我当然会努力去尝试，但这就是我自己想要挑战的极限。”苏翊鸣告诉南方周末记者。

2022年冬奥会，苏翊鸣的1980动作曾被寄予厚望，但他并未在冬奥会上展示这套动作。同年4月，滑雪赛事“九骑士”上，日本16岁单板滑雪选手荻原大翔完成了背向2160印第抓板（a backside 2160 Indy tailbone）。比苏翊鸣的“杀手锏”1980还多半圈。有外媒赞誉，小将荻原大翔正式将单板滑雪带入“六周时代”。

在竞技体育的世界，创造纪录和打破纪录像两只紧紧咬合的齿轮。两者之间的时间间隔，代表着一项运动中，人类不断突破极限的速度，和运动员之间竞争的激烈程度。

就在2160横空出世的第二天，苏翊鸣接受CGTN采访时说：“昨天还有人首次完成了2160。我的目标是2340（六周半），下个赛季我一定要完成。”

来清华大学报到的这天下午，他说，1980很快会成为各类大赛上的常规动作，而自己正在攻克的2340，是他目前认知里“单板滑雪人类可以达到的转速极限”。

从2015年到今天，张绍波见证了滑雪运动在中国的发展。人的技术飞速进展，配套的跳台也越造越高。但人和人之间，因为对滑雪的热爱产生的连接没怎么变。早在多年前，苏翊鸣去参加比赛，母亲李蕾拍下视频回看动作，当时国内顶尖选手会帮忙看动作的问题所在。如今，个头到他膝盖的小孩对他说，自己滑雪是受他的影响，苏翊鸣会感到由衷地开心。

“苏翊鸣能在整个世界上做到一线运动员的水平，对于中国单板滑雪运动来讲，具有里程碑意义。他的意义不亚于当年的刘翔。”张绍波对南方周末记者说，苏翊鸣的出现，给滑雪圈子带来了惊喜，“但我们大部分人的观点是，未来十年二十年，甚至三十年都不一定会出现第二个苏翊鸣。”

张绍波说，滑雪运动本身具有一定经济门槛。置办一身装备在五六千元到数万元间浮动，国内的教练费用，“至少300元一个小时”。滑雪运动普及率远不及欧洲。很多运动员哪怕进了国家集训队，达不到苏翊鸣的水准，要另谋营生。“我认识的绝大部分都在做滑雪教练，去带一下训练营，或者做私教。”

“（苏翊鸣的成功）就是一个有天分的人走了他该走的道路，又在一个好的时机拿到了一个属于他的冠军。”张绍波向南方周末记者总结。

“我觉得单板滑雪一定是陪伴我一生的一项运动，它已经属于我生活的一部分了，不管是从现在作为一名职业运动员的身份对待它，还是之后退役了，可能当一个爱好者或者一个单板滑雪的推广者，哪怕是在幕后去做任何对于单板滑雪有利的事情，我都会付出自己的全部。”苏翊鸣说。

2023年9月，来到清华大学的普通学生会经历集体军训、二十公里夜间拉练、展开人生另一阶段的生活。苏翊鸣注定要比他们更加体会到平衡之难。他对之后的人生有一些初步的设计，比如选修心理学相关课程，“因为我觉得对运动员来说，在这种高压的强度下能够调整好自己心理是一个比较重要的事。”苏翊鸣说。

不论新知故交，大家都说苏翊鸣是个内敛的人，他也自称“社恐”。访谈间隙、稍事休整时，苏翊鸣迅速低下头，手指在手机界面拨弄。一天的行程结束，苏翊鸣的脸上写满疲惫。

临别前，南方周末记者问起，苏翊鸣是住在清华宿舍，还是在外面租房住？经纪人杨冉笑了笑，对南方周末记者说：“我们很快要去训练了。”

（央视《鲁健访谈》栏目对本文亦有贡献）

其他人都在看：