看雪姨的新剧,仿佛看见了我妈明星2023-09-12 04:09| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |“成为母亲之后,爱美就成了身外之物。”将这话说给《骄阳伴我》中的罗美娟听,她大概率是点头赞同的。剧情还没过半的时候,她就因为一条3000元的真丝长裙,和丈夫爆发了剧烈争吵。两人摔桌子、砸碗筷,对抗、嘶吼的声音蔓延整栋楼宇。儿子回家,在楼道里消化父母的动静,左右徘徊了半天,最后还是连门都没进,跑了个清净的地方继续加班。▲《骄阳伴我》奔着“都市姐弟爱情故事”来看剧的观众,没想到最先共情上的,是这段父母婚姻的光景。它们是众多中国式家庭的写照。鸡毛蒜皮的闹嚷萦绕在城市上空。罗美娟与丈夫,是生活中常见的中年夫妻。用节俭、朴实的观念生活,在儿女的前途、长辈的晚年还未尘埃落定之前,不敢翻看多余的自我。▲《骄阳伴我》他们一人是超市售货员,一人是城市环卫工人。两人收入加一起,对生活来说也不过杯水车薪。他们住着二手的房子,用回收的家具,平日的吃穿用度,都从打折的物品中一点一点抠出来。几十年的婚姻生活,从没纳入过超越他们身份范畴的花费。资源匮乏的家庭里,妻子是被要求更多的那个。罗美娟不仅需要工作,补贴家用,还要负责一家三口的日常起居。洗衣拖地、买菜做饭,样样不落。▲《骄阳伴我》她将小家打理得温馨整洁,有序充盈。到家里做客的人,夸耀她的付出无人能及。文艺作品极爱赞扬母亲。她们的劳动是神圣的、伟大的、无价的。然而,当丈夫无意中从衣橱翻找出价值3000元的裙子时,罗美娟身为妻子、母亲的所有耕耘与给予,顷刻间幻灭了。▲《骄阳伴我》为了参加同学聚会,罗美娟特意买了条料子柔顺、质感高级的粉色长裙。依照多年的节俭经验,她留着衣服标牌,打算同学会结束后,就将裙子原封退回去。她其实只想向裙子借点底气。她兴许认为,这条温婉的长裙,可以让她看上去不用追赶太多。她的生活,不至于看起来过于平庸粗糙。她所承载的价值,不只是泡在柴米油盐里。▲《骄阳伴我》你仿佛能从罗美娟身上看见许多中国式母亲的缩影——为了小家完整、和谐,她们总是将照顾孩子、丈夫放在最前头,而自己的需求与感受被缩小、被忽略。她们可以不照顾自己的皮肤,不买喜欢的衣服,不跟姐妹圈子社交,但绝不能落下一日三餐,不能拒绝打理家务。中国式母亲,总是将自我让渡到最后,而又被要求很多。▲《女人 Woman》因为一条裙子,罗美娟与丈夫盛向前吵嚷了好几个日夜。盛向前觉得罗美娟物质、虚荣,花大半个月工资,不过为了无用之美。在他眼里,鲜亮的颜色会被油烟浸染,柔滑的面料会被日常磋磨。他不能相信女人爱打扮,只是为了自个儿开心,也搞不明白从邻居那继承来、转手送给妻子的二手裙,和这之间究竟有何分别。▲《骄阳伴我》只有罗美娟知道,她想重新归位自我的价值,想证明自己“配过好日子、配穿新衣服、配用好东西”。由贫穷、窘迫引发的吵闹背后,同时也是中国式母亲被规训已久的屈委。她们被统一标准地教化,于是明明疲惫、迷失,处于不舒适的地带,却没办法挺直腰杆说真话。有人评论,剧情进行到这一幕时,家里老妈跟着叹了声长气。大概这是属于妻子、母亲身份的共同体验。牺牲、奉献了很多,可真正属于自我的请求,很难被平等地放上台面。▲《骄阳伴我》她们不过想要更多属于自我的感知。电影《一家之主》中的叶兰心,一半人生都在家庭琐碎中打转。尽管她经营着一间儿童美术教室,有许多大方、优雅的裙子轮换着穿,可作为母亲、妻子的她,境遇与罗美娟是趋同的。▲《一家之主》远在美国的儿子准备举家搬回台湾,结果鞍前马后的事项,全然交给远程的叶兰心来做。她一边帮忙订好回程机票,一边操心如何安顿他们的去处。女儿辞了工作搬回家里,恰逢和男友闹矛盾,项目与感情一起搁浅。本就忙得几头跑的叶兰心,还在为她提供情绪、经济的双重支持。▲《一家之主》丈夫虽然退休在家,但从不分担任何家务。他霸占着家中的书柜与电视,压缩妻子的个人空间。像一颗长在沙发上的、臃肿的土豆,理所应当地对另一半发号命令。▲《一家之主》很长一段时间里,叶兰心都承担着家庭齿轮的命运,毫无怨言。她时刻保持运转,以确保整家人不出差错的日常。直到她疲惫得累倒,做了个很长很长的梦,才发现她的名字,已经被自己遗忘了很久。失去名字的她,仍然记得她是妻子,是母亲,是媳妇,是女儿。唯独无法确认,这些身份以外,她自己是谁。▲《一家之主》母亲的自我也是被一点点侵蚀的。久而久之,也被女人自己吞咽。就像坚决捍卫爱美权利的罗美娟,你很难说她的拐弯,是因为火热的女性意识觉醒蔓延到了50岁的她身上。她表达自己,抗拒不适,更像一种本能。当老同学对她和裙子赞不绝口时,她依旧条件反射:裙子是老伴给买的。她也将自己的幸福,归结于丈夫的疼惜、儿女的成就、周遭人的认可。▲《骄阳伴我》一个有趣的对比是,王琳20多年前饰演的跋扈、专横、让人恨得牙痒痒的雪姨,和这回的罗美娟,是全然不同的两种女人。可一绕回母亲身份,她们都是自愿托举儿女人生的中国妈妈。那年代的上海滩,雪姨完全称得上时尚潮妈一个。顶着时髦爱司头、穿戴数不完的珠宝耳环、更换琳琅满目的旗袍,她一度是剧里边最摇曳生姿的女人。▲《情深深雨濛濛》她的“恶女”事迹,近几年被翻来覆去考古——替尔豪“擦屁股”,将怀孕的可云一家扫地出门;帮如萍“争男人”,怒气冲天地跑去依萍家兴风作浪。她的恶,是由旧时代对女人的不公催生的,也混杂着为母则刚的悲剧性。她三番四次不择手段,不过是为了给儿女铺路、剔除障碍。现在人们再看她,觉得她颇像个前卫的女斗士。她反抗不平等的婚姻,质疑家庭的最高权威——尽管她的“厮杀”依旧对准女人。▲《情深深雨濛濛》她不止一次说过想要离开陆家,但在出轨一事东窗事发之前,她为孩子好几次选择留下。有一种说法:中国式母亲的一生,是被家庭圈禁的。我想并不只是物理意义上的禁锢。正如《漫长的季节》中,被家门、厨房、饭桌和卧室环绕了一生的罗美素。儿子死后,她跟着自我了结。家庭关系的缔结,是中国式母亲进化之前,难以翻越的一堵精神围墙。▲《漫长的季节》她们未必不想去看另一头的风景。但恐怕没有多少人,能与她们交替托举的姿势。戏外的王琳是位单亲妈妈,经历过两段婚姻。两回离婚,都因双方性格与价值观的错位。原本打算回归家庭、相夫教子的王琳,发现自己其实没法平息演戏的念想,没法不留恋演员这个职业。好在儿子对她的事业是支持的、理解的。王琳幸运地将儿子培养成了阳光爱笑、百般体贴的大男孩。不开工时,儿子会因为怕她无聊,拉她一起打游戏,后来还为此推动她参加了一档游戏综艺。▲《战至巅峰》而当王琳决定上恋综——《怦然再心动》时,儿子特地在她出发前,跑来陪她收拾行李,与她谈心,告诉她不用因为顾虑自己,而放弃其他的生活与关系。▲《怦然再心动》妈妈可以拥有自己的选择。但她们的自由,只靠主动争取,仍旧是艰难的,还需要周边出自真心的借位与回应。想起一位小说里的母亲。丈夫在退休后被诊断出胃癌,没过多久,她便决定与丈夫离婚。丈夫对她不解、怨恨,觉得她是因自私而逃跑的女人。但她依旧果决地递交了离婚申请,然后独自跑去欧洲旅行。面对没对她质询太多的女儿,母亲是这样说的:“他被确诊为癌症那一天,我突然想到,他和我都老了,以后身体零件会一个个出故障,然后就这么死去。一想到自己悲惨的结局,我就感到不甘心。我从未如我所愿地生活过。”▲《一家之主》故事并不是感人的范本,但母亲终于选择了让自己快乐的选项。只不过,像她一样自私却勇武、亲手挑断家庭动脉、逃跑却仍旧能够被聆听的母亲,在现实这片土壤上,其实并没有太多。内容作者:莱一来聊聊你的妈妈[Miss F ]和你一起收集生活灵感业余观察繁华世象🎨 微博:@F小姐MissF__ 小红书:@F小姐MissF如果你对生活冷感请到F小姐处挂号治疗微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章