一棵树、一朵云，怎么治愈了当代年轻人？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

有没有一个时刻，你对身边的大自然产生了兴趣？于是驻足下来，看一看天上流动的云朵，树枝上蹦跳的小鸟，或者花丛中翩跹飞舞的蝴蝶？如果有，那么其实你已经走进了博物的大门。

博物学是人类与大自然打交道的一门古老学问，指对动物、植物、矿物、生态系统等所做的宏观层面的观察、描述和分类。最近几年，我明显感觉到周遭参与博物活动的人变得越来越多了：当天空出现绚烂的晚霞时，微信朋友圈经常刷屏，其中不乏对此颇有研究的人士，介绍这种天象的含义；周末逛公园，时常能遇见观花看草的团体，家长陪着孩子来进行自然观察，成为一种比一般休闲娱乐更有意义的选择；眼下秋天到来，又到了每年鸟类迁徙的时节，不少社团又呼朋引伴，组织大家来观看迁徙的鸟类。

参与博物活动的人变得越来越多了（视觉中国供图）

北京大学哲学系教授刘华杰是复兴博物学文化的推动者，早在2004年就开始集中发表“恢复博物学传统”的主题文章，并于同年给北大的本科生开了“博物学导论”这样的通选课。在中国，《诗经》这样的儒家经典就蕴含着博物学精神。在西方，博物学的诞生可以追溯到古希腊的亚里士多德时代。19世纪末20世纪初，当地质学、生物学等分科之学兴起，博物学就逐渐衰落了。为什么要重拾这个传统？刘华杰的学术方向是科学哲学和科学史，一直在思考科学在人类文明中扮演什么角色。在他看来，对科学的无限崇拜会导致一系列问题，环境恶化就是最严重的后果之一。博物学虽然曾经与科学有若干关联，但现在更应该彼此保持平行。它可以帮助人们建立一种与自然的和谐关系，成为一剂治愈现代病的良药。

刘华杰的一位支持者，是北京大学生物系返聘教授汪劲武。汪劲武1954年从北大生物系毕业，一生都在学校里从事着植物分类学的教学，八九十岁的高龄还带着学生在北大校园里认植物，直到去年过世。汪劲武当年上大学的时候，主要就学植物学和动物学两个大类的课。第一个学年，整个教学都围绕着动植物的形态结构和系统分类。而现在，随着分子生物学的发展，这方面课程就被挤占了，学生很快进入了一个微观研究的阶段。他和刘华杰提到一个现象，就是今天生物系毕业的孩子们出去还是叫不出动植物的名字。刘华杰是在请教汪劲武植物名称的时候和他相识的，汪劲武的体会也正是刘华杰的感慨：“对生物的形态没有概念，也就无法对生物建立情感，不会对生命有敬畏之心。”

北京大学哲学系教授刘华杰是复兴博物学文化的推动者（受访者供图）

那么如何复兴博物学？美国环境史学家唐纳德·沃斯特（Donald Worster）将博物学的发展总结为两条脉络：一个是“帝国型”博物，一批博物学家跟随探险船只前往新大陆，以新物种的发现和自然珍宝的采集为目的；另一个是“阿卡迪亚型”博物，更加注重个人对自然的观察、感受和欣赏。“伴随帝国扩张的结束，‘帝国型’的博物就消失了，而‘阿卡迪亚型’的博物传统在民间一直绵延。这也是我们应当去提倡的博物方向。你去逛国外的书店，会看到有一个书架的分类叫作‘Natural History’。History有探究的意思，因此不能翻译成自然史，而是博物学。这个门类下面有各种观鸟的、看植物的、看动物的书，许多读者都在那里看得如痴如醉，还抄抄写写。”刘华杰说。

“愿博物成为我们的生活方式！”在刘华杰2012年出版的书《博物人生》中，他在序言里写下这个期望，还给出一个对应的英文表达：living as a naturalist。对于近来大众投入博物活动的热情，刘华杰一点也不感到惊诧。“这就是经济发展到一定程度，一个水到渠成的事情。”他告诉我，可以参照的是，100多年前英国的维多利亚时代，在工业革命的推动下，中产阶级崛起，大量公民参与到了博物实践中。“一个叫约翰·乔治·伍德（John George Wood）的人，很能说明当时博物活动繁荣的景象。和同时代的达尔文相比，他只是个‘小人物’，但他的贡献在于将博物通俗化和普及化，出版了诸如《海滨的常见事物》和《乡村的常见事物》这样的‘口袋书’，后一本一周的销量就有10万册。它们旨在鼓励市民，在休闲活动中走向自然、亲近生物，去感知它们的习性与美感，发现它们的奥秘。”

人们时常能在天空中看到各种美好的云朵，产生拥抱的愿望（视觉中国供图）

伍德还编订了一批经典的博物书籍，包括吉尔伯特·怀特（Gilbert White）的《塞耳彭博物志》。如果在“阿卡迪亚型”博物中选择一个代表人物，怀特无疑是最为典型的。1720年，怀特出生在距离伦敦不到60英里的小村塞尔彭，成年后就在这个教区担任牧师，一生绝大部分时间都在这里度过。这种地域上的局限没有让怀特沮丧，反而他将其转化成了优势，专注记录在本地看到的野生动物，尤其是鸟类。《丛中鸟：观鸟的社会史》一书的作者斯蒂芬·莫斯（Stephen Moss）将怀特算作现代观鸟第一人，因为从这一刻起，人和鸟类的关系从单方面的利用，变为更为平等的观察和欣赏，并且这种细致的观察是和对自然的情感结合起来的，他从这项活动中获得了无穷的精神享受。

俗话说“早起的鸟儿有虫吃”。这句话在观鸟上也是同理，如果在鸟类活跃的时间观察，可谓事半功倍（视觉中国供图）

怀特的一个重要启示在于“在地博物”，这是刘华杰在推广博物文化时特别强调的。“怀特与很多博物学家不一样的地方就是专注于身边，而不是远方，首先把家乡研究透彻。”刘华杰出生在东北长白山，采野菜、捡野果、摘蘑菇是日常生活。他家出去就是山，因此玩耍就在大自然当中，对土地的感情颇深。“而现在大多数的孩子，童年都和土地没什么关系。走入校门之后，更是接受一种标准化的、普适性的教育。如果能通过‘在地博物’，建立和家乡一草一木的关联，以后就算离开那里，当听说老家的哪条河污染了，哪个山被破坏了，情感必定有所牵动。”

当然，“在地博物”也不局限于家乡，它可以是你生活的地方。“但和家乡的联结一定是基础，之后才会有‘移情’，将所到之处都想象为自己的家乡。”刘华杰谈到了人文地理学中“地方”的概念，它不是导航地图中的一个坐标点，而是一个充满故事和记忆的“脐带所系”。参与一个地区的博物活动，就可以将一个普普通通的地点，转化成具有情感浓度的空间处所。

宁波郊外的农田里，可以夜观萤火虫（黄宇 摄）

这一轮的博物热潮里，“在地博物”的迅速发展，正是最突出的特点。一线城市不难找到相关的出版物——北京出版社去年刚出版了一套10本的《北京自然观察手册》，鸟类、昆虫、野花、云、矿石这样的门类之外，还有不太常见的河鲜和海鲜、水果和干果等主题，毕竟逛菜市场也可以是一场博物之旅；在上海，一家致力于城市生物多样性保护的机构“城荒工作室”在2017年出过《上海夜间生物观察手册》，近几年又陆续制作了《上海林鸟观察入门指南》《上海水鸟观察入门指南》《上海野花观察入门指南》；在深圳，本土的自然与历史研究者南兆旭同样是在去年推出了一部600多页的《深圳自然博物百科》，作为他来到深圳33年后，送给这座城市的礼物。

《窗外飞过一只鸟》的作者西蒙·巴恩斯告诉我们，“捕捉观鸟的完美瞬间，真正需要的首先是观察的欲望。不是具体的观鸟技巧，而是观察事物的习惯。”（视觉中国供图）

在二、三线城市，也不乏对博物感兴趣的个人和书写地区风物的作品。我去浙江诸暨拜访了林捷，她是一个自然类读书会的群主，去年组织过“观察一棵树”的活动，号召群里的成员用一年的时间去观察身边一棵树的变化。“这首先是为了观察便捷，再有就是为了打破大家的一种偏见，也就是认为熟悉的场所没有值得观察的对象。其实要想在博物上有所获得，不必去天涯海角游历，我们的身边就有大量没被认真观察、理解和研究的事物。”

今年，林捷又发起了“观察一方自然”的项目，她选择的是继续观察距离她家十几分钟车程的滴水岩。在不了解的人看来那就是一座平平无奇的小山，却让她有种“我在滴水岩做富翁”般的充实。6年的时间里，她几乎天天去那里，观察和记录了山上将近300种植物。那些植物就如同她的老朋友，林捷百看不厌，并且熟知它们每个季节的状态。

大自然经得起最仔细的观察（视觉中国 供图）

我还在浙江宁波见到了读书会另外一位成员胡冬平，他的本职工作是一名公务员，利用业余时间写作了一本《甬城草木记》。和林捷不一样的是，他的老家是江西，浙江是他毕业以后才安家的“第二故乡”。这让他看待本地植物有了双重视角，经常联想到老家同种植物的生长状况。有一次他在散步的公园发现一棵苦槠，这是一种树冠舒展的大树，本来在浙江的山野常见，但随着园林绿化喜欢求新求奇，反而成了不太常见的乡土树种。这一株不知道从哪里移栽来的苦槠瞬间触发了胡冬平的乡愁，原来在故乡江西新干的村子就有这样的苦槠作为“风水树”，童年时代，他会在树下捉迷藏、听故事，还在果实掉落的时候，将它们捡回家，看着父母把它们磨成粉，做成一种回味清甜的苦槠豆腐。

对于刚刚走入博物大门的人来说，看植物是最方便的起点，毕竟它们不用碰运气或者寻寻觅觅，原地不动，就在那里。在本期的封面专题里，除了植物之外，我的同事们还采写了不同门类的“在地博物”故事：卡生去武汉找到了当地观鸟会的核心成员，他们在疫情中以“窗口观鸟”的视角，记录下这段特殊的时期里人与鸟的相逢，现在他们又将观察延伸至自己居住的小区，开始倡导“生活圈观鸟”；孙若茜在北京约访的是一位“云彩收集者”计云，看云是件轻松惬意的事情，它可以做到零成本“入坑”，并且很容易就能进阶到中等水平；黑麦则和北京一位中学地理老师杨帅斌聊了聊石头的故事，他对北京周边的各种石头很有观察心得，能从地质构造中读出地球演化的故事；陈璐去山东采访了孙文浩，这位“90后”据说是国内对蝴蝶分类辨识最快的人，即便是在山东这样一个蝴蝶品种算不上丰富的地方，也不妨碍他和一群小伙伴痴迷于观赏蝴蝶。

印度洋上空的水母云（受访者供图）

我们还约请刘敏写了一篇张辰亮的人物故事。张辰亮最早进入大家视野，是那个无所不知的“博物君”，现在他是中国国家地理融媒体中心的负责人，也是在短视频平台上拥有几千万粉丝的“无穷小亮”。从微博跨越到短视频时代，他一直在琢磨如何用活泼有趣的方式来做博物。另一篇约稿来自《北方有棵树》一书的作者欧阳婷，她列了一份精心挑选的博物书单。

刘华杰形容博物活动“无用而美好”。无用，是将博物相对于科学而言的。虽然参与博物活动的人，也能借由“公民科学”的方式参与到科学研究中——最典型的莫过于观鸟者加入鸟类调查，毕竟像鸟这样的飞翔着的生物，要探索它们的迁徙和分布规律，需要动员业余观鸟者去广泛观察和记录。但对大多数的博物爱好者而言，无论是收获科学的认知，还是为科学做贡献，都不是必然的。“他们得到的是一种地方性的知识。比如，哪种鸟春天会来？哪种植物是有毒的？怎么可以通过云彩，来推测明天的天气？这种知识，能帮助他们更加美好地去生活。”

纯色山鹪莺（颜军 摄）

而美好的感觉是什么，就“仁者见仁，智者见智”了。对于刘华杰来说，那意味着自由。自由是当无法出门的时候，通过凝视窗外的一只鸟或者一棵树，也可以获得心灵的宁静与愉悦；自由更是对生命法则的深刻认识，知其不可为而不为。

希望在自然中，你也能找到属于你的那份美好。

点击下方图片

开通数字刊会员月卡解锁本期👇

本周新刊

「博物作为一种生活方式」

点击图片，一键下单纸刊！