最近追《骄阳伴我》，差点没被白百何的这段特写笑死。
她演的简冰36岁离婚，被袁文康演的大学音乐教授方沐追求。方沐为了炫技，主动提出帮简冰修古董唱片机，还特意带了白色手套来。一边修一边偷瞄她有没有被自己迷死，哪怕不怎么会修，也强装镇定，从白天搞到黑夜。
终于修好了，他又开始抒情，用高深莫测的语气，称赞简冰耳朵刁懂黑胶，是他难觅的知音。看似在夸她，实则眼光穿透她，喜欢上的是有品味懂欣赏的他自己。于是简冰露出了开头截图里那种，脚趾动工的表情，直白地反矫：我看出来我妹妹在撮合咱们俩，但我对你没兴趣。追这部剧的一大乐子，就是看简冰如何破除中年男人们的迷之自信。她和前夫谈离婚的时候，抛出了那句一针见血的出圈台词：“这世界上所有的恋爱，都是姐弟恋，你们男的什么时候长大过？！”
最近几年，拍姐姐的剧很多，其中一半把男性叙事简单性转，将成熟等同于冷面理智无坚不摧，甚至是油头西装谁都不放在眼里的霸道强势；另一半强调30+仍然可以做少女，让姐姐和小妹妹一起争夺帅弟弟的注意力，以被弟弟喜欢，作为对她们的最高肯定。简冰二者都不属于。她之所以主动提出离婚，想甩掉的不是前夫这个男人，而是两性关系对自己的定义权。她在自我探索，想真正独立，想要人到中年仍然可以任性的权利。可许多男性角色却还生活在惯性里，看似占据主导，实则不能独立行走，需要被女性的目光追随，来确认自己的魅力。对这种认知上微妙错位的展现，是这部剧最不同、也最有趣的地方。方沐用修东西来开屏的行为，在前夫哥薛易明身上也出现过。和简冰刚离婚那会，听说家里下水道坏了，他主动带着工具来敲门，脸上是一副救世主降临的得意表情：小样儿，我就说你没我不行吧！来了以后发现水管已经被修好了，灯也不晃了，一切都好，他反而一脸失落。这个角色塑造得特别有趣。他是带简冰入行的老师，习惯了做掌控者，明明私下自己做项目时，很依赖简冰给意见，当简冰独立接活，他又总是要越过她，和甲方直接勾兑插手，享受甲方恭维他：“还得是你来我们才放心”。生活上他以应酬的名义，处处留情，好像那些小妹妹没他的照拂就不行。有个特别好笑的闲笔细节，他上班经过前台取快递，都要随口问一句，在这儿冷不冷，存在感刷足。
这样一个人，当简冰向他提出离婚，他的第一反应是：你是不是外面有人了。事实上，明明反而是简冰看见他在街上牵着女孩的手。对简冰来说，她离婚的原因是不想再当被控制的附属品，因此从来没把谈话的重点放在他们俩之外的人身上。可薛易明却始终在潜意识里觉得，她是他的所有物。他安抚她的方式是，我保证再也不出去应酬了，让你安心当你的贤妻良母大女人。可简冰知道，首先你那脆弱的小心灵离不开被女孩追捧的成就感，其次贤妻良母的高帽子我不要，这是对我的绑架，而不是嘉奖。
他俩离婚的事被同事议论，薛在乎的是，这让我以后怎么混。简冰在乎的却是，什么时候能不把离婚定义为女性的失败。
肖战演的盛阳比简冰小十岁，和简冰在工作上有合作，也在追简冰。哪怕此时简冰对弟弟还没有确认感情，而薛易明已经先一步有了新的女朋友，盛阳的出现也让薛易明警铃大作。他提醒简冰，这个人不值得你“托付”，在盛阳面前强调他和简冰是一体，盛阳是外人，显露莫名其妙的占有欲，像在给自己的所有物物色新的主人。
这样的认知并不只存在于他一个人身上。在另一段剧情里也有展现。盛阳家里条件一般，他的妈妈省吃俭用一辈子，就想买条裙子，盛阳爸爸的反应也是：你肯定是外面有人了。逼得她只能大吼：我是想取悦自己，和任何男人都没有关系。他们的思维里，都认为女性一定要依附关系而存在。简冰和盛阳合作的项目遇上问题，拒绝薛易明的帮助，薛反而得意：你肯定是生我气了，在和我使小性子呢。即便他俩自己已经把问题解决得差不多了，他也非要来现场盯着，“哪次不是我力挽狂澜。”
简冰再次戳破：你不是对我还有感情，也不是为我好。只是维护你作为男人的自尊心。
我看剧很怕听主角输出，看这部剧却反而很爱听白百何的大段台词，一点都不让人觉得说教心烦，甚至经常忍不住想截图，因为她不是要获得西风压倒东风的胜利，而只是要打破那些约定俗成的禁锢，关注“我”自己。得益于剧情视角的选择，这部剧尽管看问题很准确犀利，却不狗血，也不沉重。薛易明和盛阳的爸爸都不是也不必是刻板印象中的渣男，他们各有魅力，并不让人觉得闹心。简冰也不必因为要成熟、要自我，就当一个被灭掉七情六欲的喊口号机器，或者情商为零的刺头。
在工作上她也有圆滑的一面，盛阳给她介绍项目，她提前准备好说辞，撇清和盛阳的私人关系。被甲方质疑太贵，她没有正面刚，而是假借要喝速溶咖啡，让甲方亲口说出来：速溶怎么比得上手冲，贵有贵的道理。她私下和盛阳吐槽他的领导是典型存在感过剩的中年男人，劝盛阳辞职。可盛阳最终没听她的，她也并不介意。
简冰的闺蜜梁珊珊，是最容易被塑造成恋爱脑设定的一个角色。她比简冰更早认识薛，暗恋薛易明多年，在薛易明离婚后，也不当海后了，和他谈起恋爱。可她也是戳破薛易明最多的人。薛为离婚表演难过时，她说，你难过的其实只是失去了为你兜底的人。薛以关心的名义干涉简冰交友时，她说，真正的为她好，是当个耳聋眼瞎自觉消失的前夫。
感情不受理智控制，但姐姐们有跳出感情的框架，处理问题的能力。即便在离婚后我最好的闺蜜和我前夫好了这种修罗场里，两位姐姐也没有失去主体性，都能直接地表达自己的感受：你这样让我不舒服了，然后划定相处的界限。而不是做圣母，或者为男人彻底撕破脸。和薛易明的处处阻挠挖苦不同，梁珊珊鼓励简冰和盛阳谈恋爱。不是因为她翻篇了薛易明会更容易死心，而是，我支持你和一切能让你快乐的男人相处。
这是真正的欣赏和尊重：你的感受最重要，我也相信你有能力掌控一段关系，而不是被关系定义和掌控。盛阳是中年男人们的对照组。简冰家里坏了的水管就是他修好的。可他没有因此卖弄，而是自然提起，自己家里条件不好，从小在家里就做这些。和姐姐相处的时候，他也不因为自己没钱而自卑，坦然地带姐姐去坐地铁。盛阳和简冰聊到父母的关系的时候，简冰指出，妈妈的情绪发泄，是日积月累的失望的结果，他马上意识到自己的问题，和简冰一起想办法缓和父母的关系。最新的剧情里，他创业遇上麻烦，被简冰用资源和阅历解决。盛阳有短暂的不平衡，简冰有话直说：你的优势是年轻的激情和冲劲，经验以后你也会有，没什么好介意的，他又很快被安抚好。这个弟弟没有靠姐姐生活，简冰让他辞职的时候他没冲动，给他安排工作他也没接受，转而去创业。姐姐指出问题的时候，他从来不恼羞成怒觉得被冒犯，而是思考和接受，ego没那么大。看这部剧最大的感受安心和舒服，没有坏人、没有狗血的桥段，却不失犀利。导演很会拍，节奏轻快，也总有一些好玩的闲笔细节，让人看出整个剧组都真的懂生活。比如用简冰和盛阳鞋子的特写勾勒他们的关系。
再比如盛阳和简冰吃饭时，薛回来了，他想避嫌，不仅人躲起来了，还把碗筷鞋子也收拾走了，细节十足。可会不会弟弟在年轻的时候总是鲜嫩的，长大了、成功了，又会变油，和薛易明无异呢？简冰在拒绝盛阳的表白后说：我不想再看着一个人的眼神黯淡下去，我更想关注我自己。
有这段话打底，这部剧就让人追得安心，完全不操心两位姐姐的感情线如何发展。因为作为观众会知道，无论简冰和梁珊珊跟谁好，她们始终都最在意自己的感受，也有应对各种处境的能力，这是最重要的。
无论和哥哥还是弟弟在一起，都丝毫不影响，姐姐最爱的是自己。
