| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
说实话，如今的中年偶像剧，已经进化到了不需要“中年人”的地步了。哪怕是贡献出了那么多迷人女角色的影后蒋雯丽，到了国产剧《转角之恋》里，也得硬生生抹去年龄感，装作少女般懵懂的离异女人，和明道大玩“欢喜冤家”的恋爱游戏。▲“雯丽那丫头”现在已经变成互联网的调侃梗了。/《转角之恋》倾向“傻白甜”、走幼态风女主路子的中年偶像剧，更像是三十而立的青春剧速成班。就连都市人最期待的看成熟姐姐如何手捏皮包谈恋爱的戏份，都被简化成了莫名的一见钟情、为虐而虐的苦恋，以及大婆小三的豪门斗戏。蛮无助的。其实，中年偶像剧，让人恼的不是中年，也不是偶像剧，而是错把油腻当浪漫、使劲儿想把中年故事往“精致体面的中产生活”挤兑的编剧。什么才算是真正的中年偶像剧？相比简单、畅快、天真的情爱，它卷入的现实问题更深，也更复杂。拿港剧来说吧，常被笑夸是“中年偶像剧范本产出”的TVB，曾经有一部讲阶层落差的《载得有情人》。用现在的眼光看来，这戏叠加的bug有很多。男主不仅没钱，还是单亲爸爸，得照顾年过半百的老母亲。而女主角从国外归来，本身就拥有一位多年的男友，要不是爸爸患病，也不会放下爱情与理想，回国执掌公司。▲《载得有情人》中，黎耀祥饰演巴士司机祁逸升，苏玉华饰演女老板饶毅昕。两个完全不同身份的人，彼此产生了情愫。但在草根司机和多金女总裁的故事里，爱情也不是永恒的话题，感情线甚至是极隐晦的。男女主的剧中任务都不是谈情，而是借着彼此，互相打开过去解不开的心结，接受自以为失败、普通的生活。看完，只觉得清爽、治愈。《载得有情人》和内地国产剧的观感反差，其实也指向一种缺失——如今观众需要的早已不是“霸道总裁爱上我”的戏份了，而是真正需要呈现“人到中年”的故事，得到更多的体恤和关照。而中年女角色的样子，也该是更多的。近些年，哪怕是演中年偶像剧，资本也越来越青睐于年轻化的、自带流量的演员，塌房的不只是剧本，还是相似的脸、角色。实在太怀念那些各有特质的花旦们了。忍不住想来一个“五大中年偶像剧花旦”提名，来给被坏剧本伤到的人儿醒醒神。列入榜单的女演员，都是颇为主观的私人审美趣味，她们有自己独到的气派、风情和实力，让中年女人的故事和面孔，显出真正的迷人味道来。一旦有人和我聊起爱与欲望的化身，最想提名的中年女演员总是宋佳。实话说，她的长相属于五官端庄的范儿，给人的感觉甚至有点严肃、正经，可演起戏来却常是“性感得会咬人”。宋佳的性感，是不自知的，是有血有骨的生命力。她拍《风平浪静》，贡献了国产影视剧中少见的为爱奋起的中年女性形象。像野玫瑰一般扎手、生猛、热烈。戏中，她饰演的潘晓霜，是个高速公路收费站员，大龄单身，谈过几回恋爱，可惜都失败了。某一天，她碰上了十多年前暗恋的男主宋浩，为了争取后续联系的机会，索性霸道地敲碎了对方的车玻璃。▲车窗破了后，撑伞享受浪漫的潘晓霜。/《风平浪静》随后，她一边主动邀请宋浩吃饭，一边在大排档借着点歌献唱的劲儿散发自己的魅力，了解清楚宋浩还是孑然一人后，更直接大胆又坚定地发问：要不咱俩处处？背负命案的宋浩，哪怕对潘晓霜有好感，也不敢沾手。面对他违心的拒绝，潘晓霜硬是以霸道强势的姿态找上家门，直接坐在了宋浩身上，以欲望的身姿逼他敞开心门。性感，是如今许多国产影视剧乃至中年女演员都讳莫如深的词，但宋佳用大胆的、坦荡的姿态，让一个活到中年的风情女郎有了骨血感。她的性感不是皮囊，而是快意与欣然的灵魂。出演这戏时，宋佳40岁了，哪怕在一部压抑的悬疑电影里，她还是贡献了甜美的、地母般的柔润。
据说，担任监制的黄渤一开始还觉得宋佳骨架大，恐怕会和略瘦小的章宇不搭，不太适合这个角色。
但看到最后，恐怕没人忘得了潘晓霜，以及她和章宇的感情戏。
她在《浮城谜事》里扮演“白富美”妻子陆洁，全片几乎纯素颜，顶着黑眼圈、眼袋、皱纹出现在镜头前。得知丈夫出轨后，她崩溃到躲在厕所大哭，甚至跟踪情人，拿包包砸人泄愤。她是脆弱的，尽管知道了真相，可她依然借用各种手段企图挽回丈夫。有观众觉得这个角色就是个败笔——她怎么完全不像“大女主”一样，决然一点潇洒离婚，然后重启自己的生活？大概是从前的中年偶像剧总在塑造隐忍的女人，哪怕遭遇再大的苦，她们也得在艰难枯燥的生活中，练就一身韧劲，让人误以为中年女人就必须得是够“硬”的才对。不堪的、不被允许的脆弱感，有时候是一种药引，它打破传统路数中必需的克制和隐忍、坚强，告诉你哪怕人到中年，偶尔不懂事、发泄，也完全没关系。郝蕾在采访中也常说：“看到人性的丑陋我就会很脆弱。”但想深一些，脆弱的反面，也是蜕变。戏中，委曲求全的陆洁，发现丈夫不仅出轨成瘾，连一直潜伏在自己身边的闺密，原来也早在外面和丈夫组成了家、生了孩子。她终于发现丈夫的忠心是不存在的，也学会了放手。这样的角色，如果性子太硬，和丈夫吵架、和情妇对线打架的桥段演过了头，很容易就变成盲目的“恋爱脑”“疯女人”，可郝蕾把人物拿捏得很好，脆弱感与坚韧并存。这样的分寸，可能是追求外貌的流量明星与没有阅历的小花，都很难把握住的。多亏了郝蕾，才让文艺作品中不一样的中年女人，有了实感。倪虹洁演中年女人，最好看的戏份，一定是懂“发疯”的贵妇。最近她在《装腔启示录》里，就轻松演活了一个爱装腔的总裁夫人“刘美玲”——喜欢秀老公的体贴、秀生活的优越，谈到自己没吃过的高级料理，哪怕不懂也非得先装一番，贡献了好些搞笑名场面。刘美玲的疯，刚出场时体现在尽心维持的“娇妻”模样，可我爱看的，偏偏是她离婚后的劲儿。当她发现老公出轨，这个把自己工作时的犀利模样藏在柔顺外表下的女人，终于决定撕开自欺欺人的完美婚姻假面。她怒怼丈夫、狠抛离婚协议，和情人约会，怎么开心怎么来。年轻人的发疯剧，这几年看得多了，但中年人的发疯，其实还是蛮少见的。毕竟，中年女人总是被要求成熟、稳重，稍有不慎的举止，都可能被笑“失态”。但剧中，选择摘下掩饰自己毛糙发质的假发的刘美玲，就像是终于拉开伪装、大胆活回自己的勇者。倪虹洁曾经说她很羡慕这类最终“爱自己、取悦自己、为自己而活”的女角色。反过来看，这类中年女人，其实大多也都沾有了倪虹洁的基因。她还演过《爱情神话》里的已婚贵妇角色——格洛瑞亚。吴侬软语，风情万种，老公常年不在家，于是她过着“有钱有闲、老公失踪”的快乐生活，偶尔碰上了喜欢的人，也会“欲擒故纵”，主动登堂入室，和对方来个快乐的夜晚。有人抨击格洛瑞亚不过是风流成瘾的女人，可我更愿意想象她是在婚姻里极尽潇洒的女人——常年失踪的丈夫，也许不是工作忙，而是也留恋婚姻外的花花世界。所以，何必要苦守在其中呢？我想，能把不讨喜的角色也演出味道来，恐怕是倪虹洁的一大迷人点。年过40的她，似乎早就把这种自信、坦荡的劲儿，埋在了骨子里。走内衣主题的红毯秀，当年轻的大小花，都害怕担上不好的名声时，她反而大大咧咧地穿着黑色透视装出场。她扮演的发疯女人，让人看着可爱、看着爽，其实多少也有本人魅力的加持。考古那么多影视剧，才发现迷人的中年女演员是挖掘不完的。要数学识风的熟女郎，当然还有颇具“Gentlewoman”特点的袁泉，高颧骨、高鼻梁，虽然演了许多女强人角色，可看她的表演，似乎永远不会有轻佻的、只为了卖弄强势而散发的“嚣张气焰”，腔调常常是往内收的。她演的“大女主”，自如才是核心所在，而非脚踩高跟、精致的扮相。这几年，虽然常有人谈起袁泉瘦到陷进去的眼眶、皱纹，笑话她不够年轻了，她却说“我喜欢自己这张有阅历的脸，因为契诃夫的很多话剧，都要40岁以后才能演”。所以你看，在《大上海》中的她，仅凭一个泪目回眸，就让人记住了满身倔强和骄傲的“叶知秋”，让人相信她在爱情中的坚守和放弃有多无奈，连周润发也大叹“袁泉的演技让人接不住”。真正的中年偶像剧，哪管几条皱纹啊，哪怕相似的角色，好的演员也能演出不同的味道来。如果说袁泉的特质是坚强中的千百种细腻，那姚晨，则是我想象中，最具有“反转”味道的中年花旦。从前，她演过许多女性角色，但不管是《都挺好》里极为奋斗的苏明玉，还是《找到你》里的女强人李律，都是难以脱离婚姻规训和原生家庭困境的女人。也许正因此，她演起叛逆的中年女性来，才格外有自由感——哪怕步入中年，女性的模样也可以不那么合理，她们可以失败，也可以憨勇。她可以是《摇滚狂花》中的叛逆单亲妈妈蓬莱，为了追寻理想，脱离了刻板的母职，带着吉他与烟熏妆，选择了“出走”，哪怕最终面临的是现实失意的打击。她也可以是《送我上青云》中无奈患病，于是尽情燃烧欲望的剩女。真正的中年女性，世界更宽也更广，又怎么会古老地被困于追求事业的体面与婚姻家庭的琐事里呢？
时常感叹，每回看这些中年花旦的表演，总是常看常“新”的。她们的阅历、故事、气质、演技都在变与沉淀，身上的光彩，仍然大有可为。这些女演员，才是我们想象中值得喜欢的样子。
看腻了流水线的中年偶像剧与脸，便越发期待看她们在荧幕出现。
