一句“你是值得的”，我就流眼泪了

一

我常常有这样的感受：

陷在繁杂的日常生活里无法动弹时，脑子就像吸满水膨胀的海绵，或者吹得鼓鼓的气球， 胀得人憋闷。

心里没有空间。

喘息的空间，思考「我在做什么」的空间，暂时脱离日常的空间，都没有。

于是某些把人救出日常的时刻，就有了特殊意义：

把膨胀憋闷的海绵挤出一点水，让它能呼吸。

我无比珍视这些时刻。

二

最近我们做了件“把海绵挤出水”的事；

与青年演奏者欧阳娜娜一起，在成都办了一场大提琴演奏会。

过去一两年，破碎的心尤其需要音乐，你我都感受到了。

但特殊的是，这次演奏会观众席只有一把椅子。每首曲子都只为一个人独奏。

那个人得是谁？

我们想，得是一个“非常需要”的人。

不管 TA 的性别、年龄、身份、外貌、mbti……重要的是，眼下 TA 真的需要。

三

一把椅子、一个需要被治愈的人、一位专注的演奏者。

编辑组内部最初提出这个想法时，是犹豫过的，真的要只为一个人演奏吗？

说实话有点“冒险”。我们理性地讨论过，这样做有没有“规模感”？能带来多大的“话题度”、“影响力”？能不能“上热搜”？要不要“搞个大的”？等等。

很正常的想法。任何一个做内容的人，都无法不面对这些时刻。

我们也担心。事能成吗？演奏者会认同我们的想法吗？只为了一个普通人，值得吗？

以一己之力，彻底让一个人的生活从糟糕变好的想法是自不量力的。

但总有我们能做的事。

如果你打开与其他人情感连接的开关，如果一个具体的人的心碎敲击着你的心，如果一个具体的人的眼泪在彻底风干前被你瞥见，你就无法视而不见。

至少对我们来说是这样。

我们的回应方式是：

应该为一个具体的人去演奏。

四

于是就有了那个下午。

5 位听众，5 首曲子。

一个女人失去了相伴 50 多年的丈夫。她说，70 多岁了，还想被宠爱一次。

一个刚度过最糟糕 18 岁生日的男孩，想冒险一次，体验一次自由。

一个 35 岁的女人说人生卡住了。被困住的感觉很难受，很多人都懂。

一个在职场上当不下去“螺丝钉“的青年，想不顾别人的眼光自在跳舞。

一个确诊癌症的年轻妈妈抱着女儿来的。女儿问，会永远陪在她身边吗？这位妈妈说，会。她说的“永远”，是爱会永远存在。

直到最后一支曲子结束，我们更确定：“只为一个人”，很必要。

听见、看见、温柔回应、认真对待一个具体的人，是非常重要和珍贵的事。

也非常谢谢大提琴演奏者欧阳娜娜，她从一开始就认同了「只为一个人演奏」的想法，和我们一起提前了解了每位听众的故事，一起为每个人选择合适的曲目。

这也是她第一次这样正式地只为一位听众演奏。她说，在乐器里，大提琴的音域最接近人声的音域，像娓娓道来的故事，她把自己想说的故事，放进了琴声里。

“可能在人生很多阶段都会容易怀疑自己，因为别人一句话，或者是因为一个人的离开。但我会时常提醒我自己，你是值得的，值得被别人认真对待，值得被爱。”

五

我们还特地制作了一支纯享版演奏视频。呈现这场完整的大提琴演奏会，没有语言，只有音乐。

很建议你找一个安静的角落，戴上耳机听，想象自己坐在那把唯一的椅子上。

同事和我说，人类的专注时长比金鱼都短了。几年前的研究，人类的平均专注时长降低到8秒。比金鱼还短一秒。

世界太过嘈杂，事情变换太迅速。今天我们比金鱼更专注点，让这琴声，拥抱每一个需要拥抱的你。

演奏纯享版

六

这是我们会坚持做下去的事——为更多具体的人，创造更多的「物理空间」和「精神空间」。让你可以跳脱此刻的日常，哪怕一分钟，一秒钟。去和自己对话，去建立一些美好的连接。

也期待未来，有更多人能加入这场共同行动，包括屏幕前的你。

顺便再提下，这次演奏会也是「新世相城市浪漫闪送」线下活动成都站。

「城市浪漫闪送」做过一些和你的当下完全不相干的事情。比如在北京朝阳公园日落时分放一把长椅，放置两个耳机，可以独自或和陌生人同听一首歌。歌曲由上一位听众为你点播。比如在尤伦斯当代艺术中心门口放置一个耳机，戴上听到就是风的声音。比如在海棠花开的 751 园区，办一场即兴演唱会。

我们想做的，是把像海绵吸满水快喘不过气的心，挤出一点水。

这无比重要。

撰稿：坚持关注一个具体人的悲欢的编辑部

“去爱人，

爱真实的个体，

爱具体的人。

不要爱虚无的主义，

无意识的集体，

分崩离析的世界。”

——本哈明·拉巴图特

 人类的耳朵常常不够灵敏，

 听不到一个具体的人在心碎，

 听不到一个具体的人需要安慰。

 今天，愿这琴声拥抱你。