这几天朋友圈里都在晒 iPhone 15 的，消息灵通手速快的人晒订单，心急的人加钱找黄牛买来晒新机。我想，他们都是活在媒体之外的人。每年传媒都会报道 iPhone 风光不再，人们毫无兴趣。每年在社交媒体上流行的声音也都是在唱衰 iPhone，指出诸多缺陷和不足，并且以毫无新意作为总结。然而，事实上每年 iPhone 都还卖得不错。大概是因为那些真买的人不大愿意上网讨论，直接买完就算。
要最新款的手机，并且要用最快的速度入手，在最私密的圈子里炫耀一下---这是一类人的行事逻辑。我曾经也是如此，当年在深圳的时候，还要专门委托朋友过关去香港背一台回来，就为了第一时间入手。仿佛 iPhone 是拔丝土豆或者清蒸鱼，稍微凉一点就不好吃了。今年我做了一件和这种行事逻辑完全相反的事情，怕也是我有生以来第一次做类似的事：我花了一个月零十六天，为朋友定制了一把紫砂壶。
大家都知道前段时间我沉迷紫砂壶，然后又奋勇挣脱出来。在这个过程中，我只有一位朋友愿意和我聊紫砂壶，并且用自身经验反复劝说我。最后，我们达成了一个共识：紫砂壶对于我们这类人的全部意义，就是友谊的纽带。什么泥料不重要，什么壶型不重要，甚至什么大师什么大匠也不重要，重要的是这把壶应该是独一无二的，在上面刻好铭文和题款，明确指定是谁送给谁，为了什么。为了感谢这位朋友，我在紫砂壶界金盆洗手前做了最后一件事情：找师傅定制了一把纯手工壶，在上面刻下我们曾经一起琢磨出来的八个字铭文，在题款里刻好我和他的名字，然后趁我朋友不注意，悄悄地快递给他。我一开始以为就是两周的事情，没有想到预定期就是一个月起。没办法，这是纯手工，纯手工的速度慢，一个师傅一个月也做不了几把。而一个能做纯手工的师傅如果还没饿死，意味着他手头应该有很多单子，那么我就只能排队慢慢等。交了定金，师傅那边就再无消息。看朋友圈，每天都还在给别人做壶。等到距离一个月期满还有几天的时候，我终于忍不住去问：现在是什么情况呀？回答说，别急，很快就轮到你了。又过去一周，这时候已经超期，师傅一把甩过来十几张图，内容是泥胚一点点如何变成一把壶的模样。我已经等了一个多月，当场说：就它了。没想到师傅回答说：为了确保最后烧出来没问题，还需要一模一样再做一把出来，届时你从中选一把你满意的。于是，又开始等待。等我选好了一把，事情还没有完，又要我选字体，选雕刻师。刻好之后送进窑里烧，前后又要烧两遍，中间还要把壶口打磨严密齐整。就这样，前前后后花了我一个月零十六天，这把壶终于做好，此时此刻它还在快递运送的路上。无论是我还是我朋友，都还没亲眼见到。
如果我是在一周前订的iPhone 15，那么现在它多半已经在我手里了。但是我没订 iPhone，我订了一个紫砂壶。制作很麻烦，过程更麻烦，而且等待了数倍时间，直到现在都不知道具体结果，更不知道我朋友收到之后喜欢不喜欢。
iPhone 15 可以随身带着上街，人人一眼就能识别出来。而一把紫砂壶只能放在他家茶几上，大多数人根本看不出好坏，更不用说去仔细分辨铭文。所以，iPhone 15 对于所有人都有意义，所有人都能理解，但是这把紫砂壶只对于我和我朋友才有意义，只有我们才能解读。
如何定义一样东西，人和人的想法并不相同。iPhone 15 可以是一种工具，也可以是一种身份象征，还可以是表达某种自我认同。紫砂壶也是同样，有些人认为泥料才是最重要的，有些人认为造型才是最重要的，有些人则认为大师才是最重要的。所有这一切都是观点，我和我朋友也有我们自己的观点，我们认为一把壶就是一把壶而已，意义需要我们双方去赋予，于是才会有有一把独一无二的壶。所以，我们懒得去和人争论。别人说什么最重要，他相信就好。我只是去践行我的观点---既然我们认为紫砂壶的意义体现在具体的两个人之间，所谓的文化意蕴来自人而非来自工艺和造型，那么我就按照我们的观点，耐着性子等，等到做出一把这样的壶来。在这个过程中我理解了三件事：1、与其去和他人争论辩驳观点，不如践行自己的观点。如果认为自己是对的，不需要去说服任何人，他人是无法说服的，但是人可以自己给自己一个交代。有了一个交代，内心也就踏实了。2、友情这种东西，意思大概就是“为了你，我愿意去做一些麻烦事”。比如说在我的例子里，我和我朋友有一个共同观点，这是相对容易的事情。而践行这个观点，则属于比较麻烦的事情。对于他而言，他提出了自己的观点，对于我而言，我给他的观点提供了实际证据。3、即时满足塑造了人对生活的理解，什么都要最新的，什么都要最快的。耗费漫长时日去做一把紫砂壶，让我对生活有了一种新的理解。在我们的生活里依然存在着一些领域，里面没有限时，没有秒杀，没有次日达，没有标准制式，只有漫长等待。在等待一把壶的过程中，人的焦虑紧张也就随之慢慢平复。时间是个心理概念，但是它的确会影响人的生活态度。我想，此刻在手里把玩 iPhone 15 的人应该有一种快乐，此刻手中空无一物的我也有一种快乐。他们因为拥有而感到快乐，我因为一无所有而感到快乐。这两种快乐我都能理解并且感受，所以有些人的快乐乐却很快，而我的快乐却可以很慢很慢，就像是树懒的微笑。
标题：《水边木屋》
创作者：和菜头的小肉手
AI算法提供：Midjourney V5.2
Prompt：minimal, cinematic, a houseboat on a lake, pine forest, mist on lake, moss, cold weather, sun rays, dark teal and amber, Sony A7 IV --ar 16:9 --c 8 --style raw --v 5.2
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
《天鹅》
和菜头的小肉手
Midjourney V5.2
南派三叔专区
《槽边往事》专营店营业中
注：今年云南松茸季已经达到极盛，本周还在延续。这是三年来松茸最为最为美味、最为肥美、最为丰产的一季，也是三年来价格最为亲民的一季。所以，今年是属于所有人都可以吃松茸的年份，这是老天爷的意思，这一年的物产是所有人的。欢迎前往选购，各取所需。
