2017年，摄于伊斯坦布尔
经常有人问我，哪些国家适合中国人旅行？如果答案只能是一个，我会毫不犹豫地回答，土耳其。因为它有七个特点，可以精准拿捏我的要求。对游客来说，最好的天气就是晴天，蓝天白云，温度不高不低，土耳其完美契合，典型的地中海气候，和意大利、法国，一模一样。我在土耳其三个礼拜，没有一天下雨。在土耳其一些度假村，我遇到很多英国人，他们来土耳其就干一件事情——躺在游泳池旁看书，把自己晒黑，但往往事与愿违，晒了好几天，皮肤依旧惨白。地中海气候还有一个优点，天空通透，很容易拍出好照片。「通透」二字，玩摄影的人应该最有体会。国内大部分地区，就算蓝天白云，能见度也不太高，总感觉笼罩着一层淡淡的薄雾。根据我的体验，土耳其的通透度几乎和西藏差不多。
土耳其悬崖民宿，摄于2017年
作为欧亚大陆的交汇处，土耳其历来就是帝国客厅，波斯、马其顿、罗马、希腊、阿拉伯、突厥、蒙古，欧亚大陆上的各大帝国，都曾经统治土耳其这片土地。而历史舞台的中央，就是伊斯坦布尔，东西方的冲突，基督教的互撕，十字教和绿教的对抗，蒙古人的铁蹄，突厥人的马刺，军阀、神棍、帝王，你方唱罢我登场。中国以外，我最喜欢的城市，就是伊斯坦布尔，海天一色，欧亚交融，美食丰富，历史与现代并存。这里插入一个冷知识，欧洲最大的城市，名字就叫伊斯坦布尔！
鼎盛时期的奥斯曼帝国，横跨欧亚非三大洲，国祚600年，相比之下，我国的朝代很少超越300年大限。在世界古代文明的核心区域，奥斯曼的影响力，可谓树大根深。在土耳其语里，中国是Çin ，读音就是「秦」。最广泛的一种说法是，两千多年前，中国西北部的秦国，和那里的游牧民族有很长的交流（厮杀）史，口口相传，「秦」的读音，就被游牧民族带到今天的土耳其，并保留下来。在土耳其的高速公路上，有很多荷枪实弹的关卡，每一辆车都要检查，我前后被检查了三五次，每次只要我开口说「秦」，对方看一眼我们的中国脸，马上大手一挥，给我们放行。而那些看上去像高加索人（亚美尼亚人）的车子，就要被拦下来重点检查。
1500年历史的索菲亚大教堂，就是土耳其历史的缩影，从东正教堂，到天主教堂，然后变成清真寺，接着，凯末尔世俗化，改为博物馆，最后，埃苏丹一纸令下，开历史倒车，又改回清真寺。王朝兴替，犹如儿戏，而老百姓要改变的，不只是纳税的对象，还要洗心革面，上交自己的灵魂，改变自己的信仰。
东正教教堂（537–1204）
罗马天主教教堂（1204–1261）
东正教教堂（1261–1453）
帝国清真寺（1453– 1931）
土耳其博物馆（1935–2020）
土耳其清真寺（2020年–至今）
土耳其人和中国人相遇时，有一种遥远的亲切感。网上有一个段子：「土耳其人说，正是我们的祖宗，才迫使中国人修筑了长城。」经过我亲自测试，这个段子是真的，在土耳其，几乎人人都这么认为。不管真假，我的态度向来都是「只要你高兴就好」。很多土耳其人见到我，都会聊到这个梗，我立刻点头称是，对方就特别「自豪」，然后建立起一种，貌似什么都好商量的关系。其实，现在的土耳其人只有不到10%的突厥血统，大多数是由亚美尼亚、希腊、高加索、库尔德、阿拉伯、波斯等人种繁衍融合。平均一个土耳其人身体里的突厥基因，可能还不如一个河北人多。但人嘛，总是需要一点虚荣心，越是弱势，越需要祖宗八辈来撑场面，有时候，不需要太较真，互相吹捧一下就好。旅行最美妙的体验就是，在一个陌生的环境，回望自己的国家，反而有了更深刻的认识。土耳其就是中东版的中国，我们的集体记忆有太多的雷同。土耳其，也是历史悠久，曾经傲视一方的强国，近代备受屈辱，丧失国土。土耳其向西看，就是欧洲，曾经都是奥斯曼帝国的领土，如今，几乎每个国家都比土耳其发达。中国向东望去，就是日本、韩国，曾经的属国，史书上，连平起平坐的国家资格都没有，只能被称为「夷、倭」，如今，也比我们发达。过去一两百年的「屈辱、落后、贫穷」，都会深深烙印在集体意识中，这样的国家，就特别渴望外国人的认同和赞美。如果没有土耳其这样一个参照系，我们甚至很难意识到这种心态。比如说，中国的互联网上，给中国唱赞歌的老外，成为一种掌握「财富密码」的行业。这种行业在欧美国家，根本不存在。土耳其也是一样，如果有一个老外竖起大拇指，说几句好话，就感觉是久旱逢甘露，弦断有人听。我在土耳其，遇到很多当地人，只要你说他几句好话，就好像巴不得把房子拆了送给你。有一次我在安卡拉理发，一顿操作猛如虎，洗头、剪发、按摩、烧耳朵（真的是用火烧），给我们每个人一杯红茶，还给我递烟，结账的时候，居然说，不要钱。再三推辞后，只收15块钱（人民币），那是在2017年，土耳其首都市中心的一家理发店。虽然店面不算豪华，但也装修整洁，干净又卫生。我当时给了一张相当于40人民币的里拉，说，不要找了，然后他非常感激，带着两个儿子出来跟我合影，还目送我们离开。实在太热情，不给点小费，真不好意思。
疫情前，我几乎走遍欧美日发达国家。以前中国很落后的时候，它们居高临下，我们谦卑仰慕，双方相安无事。但大约10年前开始，中国人富裕了，像潮水一样涌向世界各地。略显暴发户气质的爆买大军，让发达国家有点手足无措。一方面，想赚中国人的钱，另一方面，又看不起中国人。总有感觉，客客气气的面具之下，有一双阴森森的眼睛，时刻盯着你，巴不得找到一个缺点，在心里奚落一下，满足自己脆弱的优越感。总而言之，爱恨之间，掺杂着嫉妒和鄙夷，是一种非常拧巴的情绪。但土耳其不一样，近两百年来，和我们同病相怜，一个是东亚病夫，另一个是西亚病夫，相比之下，土耳其更惨，经过几轮帝国主义的肢解，领土面积从最高峰时期的520平方公里，到现在的78万平方公里，丧失了85%的国土。中国从清朝最高峰时期，嘉庆二十五年的1310万平方公里，到现在的960万平方公里，丧失了26%的国土。如今，论国际影响力，中国在土耳其之上，论收入水平，中国略好，但也差距不大，两国处于一种「既不自卑也不自负」的平衡模式，也是一种让人最轻松自在的状态。在土耳其，除了油价贵，其它都比中国便宜。2017年，我第一次去土耳其的时候，1人民币=0.5土耳其里拉，2022年，1人民币=2.5土耳其里拉。也就是说，短短5年，人民币对里拉，升值了5倍。
在2017年，我感觉，土耳其的餐饮价格，比浙江低一些。土耳其机场的一杯星巴克，只要15人民币，连国内的一半都不到。吃一条烤鱼，加上主食和辅菜，只要人民币30左右，当地的烤肉，二三十人民币，可以把你吃撑。如今，里拉大幅贬值，土耳其物价也随之「疯狂」，结果就是，本地人哭，外国人笑。前几天我看到一个土耳其朋友在微信「炫耀」：土耳其的物价感人，二十多斤大西瓜才8块人民币。任何东西，只要折算成人民币，都非常划算。我去过这么多国家，住宿最单调的就是美国，任何价位的住宿都有连锁品牌，千篇一律。如果你想住一些与众不同的，比如，悬崖酒店、洞穴度假村、监狱改造的旅舍、粮仓转变的招待所、磨坊改造的民宿，抱歉，很少、很少。土耳其刚好就是美国的反面，在土耳其，没有你住不到，只有你想不到。奥斯曼帝国的国宾馆，英国人开的悬崖木屋，世界上最好的洞穴酒店，监狱改造的四季酒店，16世纪的奥斯曼博物馆酒店，希腊人开的石屋民宿……从设计和审美上说，土耳其绝对世界一流，和日本欧洲相比，也绝不逊色，价格却低很多，尤其是淡季，性价比超群。关于这一部分，内容实在太多，有机会可以独立成篇。
中国人一直觉得自己是「基建狂魔」，其实土耳其也可以算「基建小魔」，只不过他们国家太小了，工程量没法和我们比，但基建水平，基本上可以吊打中东各国，甚至超过欧洲。埃苏丹之所以能在土耳其长期执政，其实还有他的一套，至少在治理效率方面，远超过腐朽的老欧洲。世界上最大的机场，既不在美国，也不在中国，而是在人口只有8000万的土耳其！那就是「伊斯坦布尔新机场」，我们的大兴机场，也只能屈居第二。
航站楼面积超过大兴。伊斯坦布尔，137万平方米；大兴机场，103万平方米。建设周期却比大兴短。伊斯坦布尔52个月，大兴57个月。设计客流量也超过大兴。伊斯坦布尔机场，目前设计客流量0.9亿人次/年，2030年目标为2亿人次/年；大兴机场，预计，2025年旅客吞吐量0.7亿人次/年，随后建设卫星厅，远期目标1亿人次/年。在土耳其自驾，最妙的体验就是开车横跨博斯普鲁斯海峡，短短十几分钟，就能穿越欧亚大陆。土耳其公路，名义上限速120，但是路况太好，一不小心就开到160碼，摄像头不多，警察也不太管事，当地人几乎都开到160碼。
我自驾过的最漂亮的三条海景公路，分别是，加州1号公路，南非花园大道，土耳其D400海景大道。南非太乱，美国太远，土耳其刚刚好。疫情后，中国人大概率会涌向土耳其。总之，欧洲人看不起土耳其，但论基础设施，机场、公路、高铁，土耳其超过多数欧洲国家。所以，土耳其人也很郁闷，明明建设成就不输欧洲，而欧洲人却自命清高，爱理不理。土耳其几十年如一日，热脸贴冷屁股，而欧盟的入场票，却渐行渐远。索性，彻底撕破脸，抛弃加入欧盟的幻想，出门右拐，拥抱绿教。说起来，我也不算什么吃货，在我的印象中，中国各大菜系里面，很少有烤鱼这道菜。「烤」这个字，在中国人看来，就像刀叉一样，是不入流的手法，甚至带有一点茹毛饮血的野蛮气质。第一眼看到土耳其烤鱼时，说实话，我也是一脸嫌弃，卖相太差，让我联想起在福尔马林里泡了很久的标本。但是，吃起来就很上头，后来欲罢不能，每到一个土耳其餐馆，如果看不出什么特别想吃的东西，那就点烤鱼，基本上不会入坑。
我从小吃鱼长大，可以用舌头分别出野生或养殖的鱼类。相比中国东海的鱼类，土耳其鱼的肉质没那么细嫩，味道也没那么鲜甜，但是，我可以断定是野生的，因为没有养殖的那一股骚味。这种肉质比较粗糙的地中海鱼类，并不适合清蒸或葱油。像法国人那样，做成「马赛鱼汤」，也是不伦不类，鱼的鲜味被汤稀释，鱼肉很柴，鱼汤很淡，两败俱伤。烤鱼最大的优点，就是可以把鱼的鲜味锁住。鱼的水分被逼出后，浓缩出一股鲜味，唇齿留香，可以弥补肉质上的不足。总之，土耳其烤鱼，返璞归真，一招鲜吃遍天。我强烈推荐。
土耳其菜给人最大的意外，就是「精细」。在中国之外，很少哪个国家，盛菜用这么小的碟子，花样繁多，让客人难以选择。在伊斯坦布尔市内一家餐厅，上正菜之前，服务员端来一大盘小菜，好像香港饮早茶时，小推车推过来的点心，分量不大，种类繁多，色彩诱人。突然想到一个成语「秀色可餐」，好看的东西，一般都好吃，的确没错。
最右边的，做法有点像广东的糯米鸡，葡萄叶包裹米饭
土耳其东部的菜系属于马尔马拉海菜系（Marmara mutfağı）：马尔马拉海边的伊斯坦布尔，是罗马和奥斯曼帝国上千年来的行政中心。除了影响深远的宫廷料理和土耳其各地的本土风味，这里也能看见犹太、希腊和亚美尼亚美食的影响。马尔马拉菜系的香料使用相对较少，擅长做海鲜、葡萄叶包饭、大米布丁。清淡的口味非常适合浙江人。
土耳其人对于茶叶，绝对是真爱。中国作为茶叶的发源地，总消费量稳居冠军，但人均消费量，却不算高。根据2016年数据，土耳其人均年茶叶消费量为3.16公斤，世界第一，远超世界第二的爱尔兰2.19公斤，第三名是英国。
在土耳其，无论三教九流、贩夫走卒，不管贫富贵贱，几乎人人都手里「夹」着一杯土耳其红茶。之所以用「夹」而不用「端」，原因是，几乎全国统一的玻璃杯，尺寸很小，很像中国的白酒杯。另外，用「夹」字，才能表达土耳其人喝茶时，那种慵懒的状态，他们不仅是在喝茶，而是在拿捏一种气质。
他们喝茶，绝不一口闷，而是小口小口抿，就像中国人喝白酒一样。在街头巷尾，夹着茶杯，摆龙门阵，是土耳其男人最大的爱好，必须梳妆打扮，衣着体面。不知为何，每次看到土耳其帅哥在街边喝茶，就让我想起，晚清末期的八旗子弟们，提着鸟笼行走京城时，那种玩世不恭的态度。骨子里依然保持那种贵族腔调，输得再多，都当没输过，昂起头，老子依然是人中之龙。
世界范围内，茶的叫法分为两种，一种就是tea，来源于闽南话，通过海洋传播。另外一种叫chai，来源于普通汉语，通过陆路传播。土耳其，就属于陆路传播系统。
在土耳其人看来，世界美食前三强为：土耳其、中国、法国，其它皆不入流。同样，咖啡也分为三类：土耳其咖啡、意式咖啡，滴滤咖啡，其它也皆不入流。在融合进阿拉伯人的生活之后，咖啡才逐渐形成一种“文化”，并且在奥斯曼土耳其帝国的影响力下，开始跨出阿拉伯，走向全世界。土耳其咖啡做法，简单粗暴，直接往开水里放入咖啡粉，不过滤。地道的土耳其咖啡，是用沙子 加热，制作过程非常酷炫。至于口感嘛？我有点不习惯。但撇开口感不谈，土耳其人喝咖啡，在仪式感的拿捏上，就远超美国。我在土耳其乡下自驾，无意间偶遇一个路边餐厅，就进去打牙祭，吃饭之前，给我们端上一份土耳其咖啡，那是一副银质套件，在托盘上，一小糖果碟，两个杯子，三个盖子，都是纯银。此外，还有两碟水果，没有几十年小康生活的沉淀，很难在民间发展出这样精细的生活方式。几百年奥斯曼帝国的底蕴，依然顽强。
鸡肉和番茄等蔬菜放在瓦罐里，罐口用面团密封，放入明火烤炉里慢慢炖上个把钟头。上菜时，服务员会当着你的面，用一把榔头将罐子敲破，卖点主要就是仪式感，有点像去撒盐哥餐厅吃牛肉。土耳其餐饮的另外一个亮点，就是就餐环境，结合了历史与风景，吃一顿饭，感觉就像是在欣赏一个大片。
伊斯坦布尔市中心，有很多楼顶餐厅，或以索菲亚教堂为背景，或海天一色，这样的场面，大概只是伊斯坦布尔的专利。
地中海沿岸的民宿，欧式晚餐非常精致。地中海沿岸，无论人种、文化，都非常像希腊，普遍欧化，世俗化，与土耳其内地的保守风气，格格不入。
费特希耶海边餐厅，可以欣赏海景与日落。
总结
土耳其是个好地方，气候舒服，历史迷人，百姓热情，物价实惠，住宿丰富、基建一流、美食多样，期待疫情尽快结束，再次访问土耳其。
