8月17号晚上9点多，我在手机上接到了雷电黄色预警信号，是县气象台发布的。很快外面电闪雷鸣，下起大雨，其中雷声大得有点恐怖。我女儿甚至不敢一个人睡觉，跑到我和我老公这屋，要和我们一起睡。

我40多岁了，是土生土长的大通县人，在印象里，别说大通县，就是整个青海省，也很少下这么大的雨。（根据相关资料，青海省过去10年，平均降水量只有300多毫米，而且地域差异较大，基本上是东多西少，南多北少的格局。而17日当晚，处在青海东北方的青山乡，1小时左右的降雨量就达34.6毫米，约为一年的十分之一。）

（口述者供图）

夜里11点多，我被楼下的邻居敲门喊醒，说他家漏水了，问是不是我家水管阀门没关好。我检查了一下，说我家没有漏水，后来才知道，是邻居家窗户没关好，外面雨太大，扫到他们家里去了。

这一次被叫醒，听着外面雨声大到令人害怕，我有点睡不着了。拿起手机，我发现气象台又发布了雷电红色预警的通知。到凌晨12点半，先是我表姐给我发信息，说她家所在的青山村发了洪水，表姐现在外出务工，人不在家，家里还有20多岁的女儿和孩子。

其他青山村的村民还发了一些消息给她，比如有些人家的砖混结构房子都被洪水冲走了，只剩下地基，人和房子都没了；有的村民晚上出来，发现家门口的拖拉机和三轮车不见了。表姐哭着说，给女儿打电话打不通。我安慰着她，心里有点没底。

后来，家里人提醒我问问我爸妈那边怎么样。我父母在张家庄村，平日里还照顾着家里的10多亩地。张家庄村离青山村大概10公里，隔着三四个村子。我当时想，距离这么远，应该问题不大。正要联系父母，我才注意到，我在的张家庄村的微信群里已经炸开了锅。

（口述者供图）

大家在群里发语音，“大洪水来了”，有村民说，洪水声音大得像飞机低空飞过，动静超级大。大家在群里互相提醒，要敲邻居的门，让大家赶紧去附近一座小山上避洪水，当时应该有不少人已经抱着孩子，拿着被褥跑上去了。

我赶紧给我爸妈打了个电话，很幸运，第一次就通了，他们已经跟着大伙爬上了小山。我得到的信息是，当晚12点多，雨停过一次，但凌晨2点多，雨又开始下了，不过下得小一些了。我父母跟我说，大洪水差不多过去了，外面下雨，没法一直待，便回到了家继续休息。

表姐第二天一早告诉我，已经通过邻居联系上女儿，人没事。昨天晚上确实是她手机没电了，不巧的是，那个时候青山村的电网又被洪水冲垮了，全村停了电。

昨天，我和老公决定去村子里，把父母和表姐的女儿接到县城来。我住在大通县的城关镇，整个大通县，海拔平均在两千到四千不等，西部和北部都是山脉。青山村就在我们西北方向的山里，中午过去的时候，平时通往青山乡的路被封锁了，供救援车过。我们就绕了一条路，一路看到，不少居民家里，都是洪水冲过后留下的淤泥。

下午2点多，我们到达青山村发现，之前在路上看到情况算不得什么。青山村这里，整个村庄都遍布着厚厚的淤泥，一脚下去，浅的地方能到脚踝，深的地方，感觉人都要陷进去。

听当地老人说，水是从沙岱峡里面出来的，沙岱峡就附近沙岱山里的一个狭窄峡谷从山里向平原过渡的尾端，距山脚不过1公里，青山村在沙岱村东南方向5公里，也在峡谷范围。大暴雨从山上沿着河冲下来，溢出河道，顺着附近村庄的主干路上，一路往外冲。离沙岱山最近的村庄是沙岱村，然后是青山村，过了这两个村子，洪水才慢慢变得分散。因此，沙岱村和青山村也成为遭灾最严重的村子。不光我，村里老人们也说，从没遇到过这么大的雨。

青山村其实非常漂亮，有一片供人娱乐的大草坪，草坪上有树，最近几年草坪上还盖了几家茶园。所以一到夏天，我们这边的人，就喜欢专门去青山村野炊。但如今，整个村子里，淤泥中夹杂着被洪水冲倒的树木，树丛中，我们还看到四辆轮子朝天的私家车，死掉的牲口。青山村的一些房子也很惨，每户人家的红白外墙上，都有一米多高的灰黑洪水残迹，甚至有不少人家墙壁，被直接冲出一个大洞。

还有耕地。大通县的村民，除了偶尔去城里打个临时工，很多人还是在村里以种植和养殖为生。我们这边主要种小麦、油菜籽和土豆。现在是8月中下旬，眼看土豆和小麦就要收了。但现在一切都毁了，以我家为例，我父母10亩多的地里，土豆、小麦和油菜籽全被淹了。除了种植，不少村民们还会养羊、猪、牛等牲口，听村民说，17号晚上，住在山下地势比较低的牧民和牲口，也有被洪水冲走的。

8月18日，我下午到青山村的时候，救援与村民安置正在进行中。18号下午3点半左右，青山村再次下起了雨，我们赶紧到一户村民家里避雨。这户村民家地基比较高，从他家望去，可以看见村子里布满消防车、挖掘机、特警车、120救护车和军车。不少警察带着搜救犬在淤泥中搜寻生。

除了救援，政府也派了好几辆大巴车来接应受灾村民撤离，还有人提醒，外出要多穿些衣服。我听说，这些受灾民众会暂时被安置到县城的中学宿舍里。

这次来青山村，原计划是要接走表姐的女儿，但她拒绝了，因为她最近刚考上事业编，要留在村里负责村民的登记工作，挨家挨户了解村民受灾情况。我最后也没能看成我父母，一是因为路上淤泥还没清掉，路不好走；二是交通管制严格，后来我父母告诉我他们那边还好，坚决不让我过去。

下午4点半左右，再次下起小雨，我们决定赶紧先回家。回去的路上，一路的景象和青山村是两个世界。这里的道路很干净，没有大片淤泥，几乎没有被洪水袭击过的痕迹。而这仅仅是因为隔了一座小山而已。

（实习记者白书好对本文亦有贡献）

排版：然宁 耿耿 /审核：同同

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。