西南等风来
上周可能脑门被夹了,我决定去四川玩。
一下飞机,就是扑面而来的热浪。实在遭不住,赶紧改行程去峨眉山。入驻了一家星级酒店,却发现空调最低只能到28°。找了前台要求换房间。路过的保洁阿姨悄悄告诉我:
别换,这已经是制冷效果最好的房间了。
熬过一宿后,去爬峨眉山,发现山上更热。路上看到一只狗,热得瘫在地上,不断伸出舌头喘气。其实我和它一样可怜。爬了几步后,汗水迅速模糊了双眼,不得不放弃登山,奔向下一个地点。
反复斟酌后,我去了阿坝。订酒店时,好不容易抢到一间房,发现这里不仅热,而且没有空调。
藏族老板娘说这里往常睡觉盖棉被。今年气温太高,她奋力抢夺,也只抢到10台风扇。第二天进入景区,3500米海拔的加持,终于凉快下来,却发现:
雪山上的雪都全部化了。
狼狈的逃回北京之后,发现全身都被高度晒伤,皮肤一碰就疼。
入暑以来,川渝地区连续遭遇极端高温。昨天,重庆北碚气象观测站最高气温达45度。这是中国自有可靠气象记录以来:
首次在新疆之外出现45度高温。
四川和重庆霸榜了8月18日中国高温榜前十名中的九个。高温天气已经持续60多天,为历史最长。
耐不住高温的川渝人民,有的在地下车库避暑,有的在KFC避暑,有的组团到超市蹭空调,有的甚至跑到古墓里避暑。
成都地铁里坐满蹭空调的市民。工作人员让市民不要挡道,不要躺地上,还设置了纳凉区:
文明纳凉。
大家并不是那么想在外面流浪。家里的空调被限电了。
1
早上5点,四川省隆昌市李市镇的徐达去集市卖秋梨膏了。出门前,他看了看隆昌今日最高温度:
42°。
从早上6点开始,徐达要一直摆摊到晚上9点。没有遮阳伞,没有风扇。在这样的温度下,很少有人能坚持住。但徐达得坚持。
全家5口人的生计得靠他。父亲在外务工,妻子在农村带孩子。徐达说回家更热,不如在外摆摊挣钱。
实在热得受不了,他会奢侈一把买瓶汽水。这个四川汉子平时不吃早饭,午饭和晚饭,一般是泡菜、稀饭、小菜。
徐达在镇上租的房子只有三台小风扇。晚上凉席都会发烫。
隆昌的邓女士家里也没有空调。装修时线路没有设计好,载荷低,用个电磁炉都会把线烧断。
往年,邓阿姨觉得她们家日照时间短,前后都有楼,往年夏天吹吹风扇就过了,但今年真的不行了,家里有82岁的老人。高温天气以来,有基础病的老人就感觉身体不舒服。
因为用电负荷过高,隆昌开始施行分片区停电,连电扇都开不了。小区里几户人家,家里玻璃都突然碎掉了。
8月11号那天,邓阿姨家老人的感冒突然加重,叫了120送医院,还是没有能抢救回来。救护车上的护士和家属说,今年有不少老人都被热进了医院。
今年川渝地区因中暑、热射病而入院的人数,比往年要多得多。四川简阳一天有13个人因热射病入院。德阳、南充,也都出现多个热射病死亡的案例。
德阳有一对70多岁的夫妻因热射病入院,妻子已经不幸去世,丈夫还在ICU里抢救中。
入夏以来,隆昌的大街上,看不到行人。因为限电,很多道路红绿灯都停了。夜色里,有时能看到三三两两用手电照明穿行热浪中的人。
出来买东西的人就更少了。对于街上摆摊的徐达们来说,这是比烈日更头疼的事。
2
川渝的很多年轻人,是第一次经历大停电。年轻的打工人们,终于找到了上班的意义:
蹭空调。
这几天,四川各地陆续限电,先是工厂,后来是博物馆图书馆,后来大型商场也停止了扶手电梯和照明。办公楼不得开空调,或限制空调的制冷温度。一些单位开始施行在家办公。
在天府三街上班的李墨,已经被限电好几天了,连灯都不开,办公室很像特工基地,键盘声噼里啪啦地响,每个人都脸上都闪着诡异的光。
而更大的考验,是那些室外工作的人。
乐山线区间的线路工人,每天都要在烈日下步行一小时,在铁轨上巡查,测量轨温。每小时不间断轮换。
按安全要求,气温超过35°时,铁路工人就需要进行巡查测温。
这些线路工们要佩戴安全帽,着长裤,穿劳保鞋,戴手套,还要穿上反光背心。一套武装下来走完全程,汗水能挤出半个脸盆。
烈日下,铁轨的温度五六十度,摸着都烫手。一位负责人告诉我,他们巡查必须两人同行,以确保有一人中暑时:
同伴能把他从轨道上拉出来。
做消防工程包工头的李工,依然要和工人们在楼顶施工。不少工人中暑,但没有办法。手下有个工人,有的父母双双患有癌症,一天200多的收入,对他来说极其宝贵。
队伍里年龄有几个60岁以上的工人。按规定,这些老人不允许出现在工地上,何况是这样的天气。但李工还是收留他们,尽量安排一些室内的活。
3
往年的伏天,正是长江流域水电高效产出的时期。
因为河流落差大,川渝地区一直是中国水利发电的主力。去年四川一省的水力发电,接近全国水力发电的三成。因为电力富余多,四川每年三分之一的电力会向外输送。
但今年入夏以来,本是丰水期的四川上游却水流偏枯。到了重庆市内,66条河流断流,25座水库干涸。
重庆巴南龙洲长江水位大降,江中600年前的摩崖石刻造像,浮出了水面。
嘉陵江快被烧干了。有人骑摩托车穿越嘉陵江,有人徒步穿越嘉陵江了,当地甚至动用消防车帮着种植户浇灌果树。
不少四川主力水电厂已见底。川渝地区水电发电能力下降了5成。已经这么困难了,但向外输送的电力,依旧没有停:
这有点当年出川抗日的悲壮了。
电力不足,川渝两地发通知要求工业企业停工,为民用电力让路。统计说今夏四川用电量将超过往常的25%。
最惨的是刚刚复工复产的企业,现在又被拉了电闸。
四川境内有超过50家半导体企业,去年产值超过14000亿。现在京东方、振芯科技都受到了影响。
京东方在成都和绵阳有四条半导体生产线,公告说在积极想办法;面板大厂惠科说正在和绵阳政府积极沟通;连富士康都已全部放假,只留20%安保电力。
四川也是光伏产业大省。因为用电紧张,四川提高了电费,导致工业硅生产成本提高:
成本上涨了几百块钱一吨。
宁德时代在宜宾的锂电池生产基地也停了。别说锂电池了,磷酸锂的供给都受到了影响。
磷酸锂价格飙涨。四川有6家上市企业都声称磷酸锂受到影响。有券商分析,此次断电可能造成整个8月磷酸锂供给减少2380吨。
停电带来的影响也波及到了下游。上海经信委给四川经信厅发函,请求给上游汽车零部件供应商提供支持和倾斜,以确保特斯拉和上汽集团生产不受影响。
这封函件引起了四川人民的不满。于是第二天,陕西工信厅给重庆请求协调比亚迪供应商用电保障的函上,加上了一行字:
在保障民生的前提下,优先协调相关配套企业。
都说新能源车是未来。这两天,特斯拉、蔚来等都发了公告,川渝地区很多充电站关闭。
四川理塘的一位车主在充电桩充电时,慢充一个小时,充电口直接热化了。
4
美团外卖上,成都一些药店这个月光藿香正气液,就卖出去了四五千盒。
重庆266个人工增雨作业点,107门高炮全部进入临战状态。但这几天天上连云都没有,没法人工增雨。
有人建议,是时候让峨眉山和青城山僧人道长发功了。可菩萨也自身难保,乐山大佛的水位相比往年同期下降了10米:
那可是佛祖的洗脚水。
离开成都回北京的前一天,我坐了一次地铁。全城限电的万亿GDP城市,地铁站黑得恍如末世。那个场景,在很多日韩灾难片里看过,比如电影《生存家族》。
《生存家族》里,东京遭遇大停电,现代文明突然就土崩瓦解,人们只能逃离东京,逃往下乡。电影的最后,经过两年男耕女织的田园生活后,电来了,城市恢复了生机。主人公一家人坐上回到城市的蒸汽列车,背景音乐也响了起来,是那首:
Hard Times Come Again No More《艰难的日子不会再来》
听这首歌的时候,我还在嘲笑小资产阶级的软弱性。但这几年,越来越觉得,面对现实,有些手足无措。
微博上,成都年轻人们还很会苦中作乐,他们正排队去萧敬腾微博留言,希望他来成都开演唱会;或者来成都气象局考编。
上海经信委给四川经信厅的函件在网上流传后,成都的年轻人又开始骂上海的自私,在骂特斯拉。新能源、芯片、产业链这些大词,都比不上吹空调重要。
回到北京以后,每次开空调我都要犹豫下,如果能忍受,就干脆不开了。即便开,也设置在26度。
生活里的习以为常,其实往往都不堪一击。
高温会过去,嘉陵江的水也会回来,往后也许会面对更多类似的时刻。《活着》里早说了,人世间走一遭,以笑的方式哭,在死亡的伴随下活着,去完成该完成的是,就是圆满。以前追逐精彩,现在更看重圆满。
微信扫码关注该文公众号作者