国庆最牛旅游地，它是你想不到的震撼

而要说最具节日气氛的旅游目的地，一定是北京，一定是天安门。

每年国庆节期间，天安门都会摆上新的巨型花篮，然后出现在无数人的旅游照中。

但我今天要说的，其实是花篮旁边那座一直耸立着的人民英雄纪念碑。

这座1958年4月22日建成，为近代无数革命先烈而建的纪念碑，伴随着新中国走过多年的风风雨雨。

但很少有人知道，他的建设过程，是多么的艰难而感人。

不仅有毛主席和周恩来的亲笔题字，还会聚了梁思成（主设计）、魏长青、吴作人、林徽因等一大批优秀文史专家、建筑家、艺术家的设计心血。

而因为整体是由17000块花岗石和汉白玉砌成，只是从开采到运输就起用了7116名工人，更别说整个过程所耗费的人力物力财力。

所以可以说，除了象征意义，纪念碑的一砖一石，一字一画的创造，也承载着当时的国人对革命烈士的无限怀念，以及对国家前程的美好祝愿。

1949年10月1日，中国北京，万千目光齐聚天安门城楼，毛泽东庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”

顿时，天安门广场欢声雷动，伴随着《义勇军进行曲》的旋律，新中国的第一面五星红旗冉冉升起。

而就在前一天，中国人民政治协商会议第一届全体会议决定，为了纪念在解放战争和革命中牺牲的人民英雄，将在北京建立一座人民英雄纪念碑。

北京市都市计划委员会随即向全国各建筑设计单位、大专院校建筑系都发出征选纪念碑规划设计的通知。

截至1953年3月，一共收到了240多件各种形式的设计方案。

最终，梁思成的设计方案被采用。

但因为人民英雄纪念碑的建造备受关注，而梁思成的设计太过“古旧”，因此也遭到了很多人的质疑。

在西学的影响下，当时的建筑学说百花齐放，很多建筑学家都想求新求变，因此给出都是诸如凯旋门、雕塑群、尖碑、立柱等外国样式。

但梁思成却觉得，既然国家的目的是要建立一座纪念碑，并写上碑文，那就应该严格执行全国政协决议中对“碑”的定义，设计一块碑，把碑文铭刻于上。

而建筑师的“创意”，也该在“决议”规定的范围中施展，不能信马由缰。

但这一说法遭到了当时许多建筑家的嗤之以鼻，还有人“建议”他在碑下面再设计一个“王八”。

因此，即便到了建造过程中时，也充满着不确定性。

其中最险的一次，是在1951年国庆时，天安门广场上忽然多了一个1:5的全新设计的人民英雄纪念碑模型。

而这版设计者是建筑师陈干，他将碑体放在一个有着三个门洞的红墙台座上，据说，北京市的领导人很中意这一版本。

但梁思成见到后立马觉得不对，于是他立刻手写了一封建言信给到当时的北京市长彭真。

他认为，从科学角度，人民英雄纪念碑的体形、重量绝对远超过中国历史上任何一块石碑，将如此重量的石碑置于三座虚空的洞门之上，安全问题堪忧，是违反建筑逻辑的操作。

而从设计角度，碑座三个门洞的造型，和天安门的造型完全一样，若并置在一起，不仅显得纪念碑没有新意，还会压过了天安门的气势。

并且，若纪念碑的基座太过庞大，不仅突兀，还会让整个天安门广场显得狭小局促。

据说，彭真最后把这份信转给了毛主席，因为毛主席认为梁思成说得在理，才最终敲定梁思成的设计方案。

但也因为这件事，让陈干对梁思成记恨在心。

1954年8月，陈干和弟弟高汉联合署名，在《文艺报》上发表了第一篇批判关于梁思成提倡“大屋顶”的文章《〈建筑艺术中社会主义现实主义和民族遗产的学习与运用的问题〉商榷》，从此揭开了中国建筑界批判梁思成“大屋顶”的序幕。

这是后话。

虽然人民英雄纪念碑是按梁思成的设计落成的，但如此大的碑体建设，显然不止是梁思成一个人的功劳。

就比如关于碑顶的设计，梁思成原本的意图是借鉴嵩阳书院碑、北海的琼岛春阴等传统碑额的设计，但因为梁思成中途生病，且病愈也未再过问纪念碑的事。

因此，最后还是在雕塑家刘开渠的主持下，选用了小庑殿的方案。

而其他部分，也都是由不同的艺术家用自己的作品加以填充。

其中参与人数最多的，当属纪念碑下层须弥座，四面镶嵌着的十幅巨大的汉白玉浮雕。

这一圈浮雕由历史学家范文澜领导的小组构思，一共包括八个题材，分别是虎门销烟、太平天国、武昌起义、五四运动、五卅运动、南昌起义、抗日游击战争及解放全国（支援前线—胜利渡江—欢迎人民解放军），生动而概括地表现出中国人民100多年来反帝反封建的斗争史实。

一开始，他们本想以历史人物作为浮雕的主题，比如虎门销烟就雕刻林则徐，太平天国就雕刻洪秀全。

但这样势必就会出现一些当时仍然健在的领袖人物，若在之后的活动中在碑前摆放花圈，就不大合适了，因此才决定表现群体。

而这些雕像，也都是当时一群非常有名望的画家和雕塑家创作的。

比如《武昌起义》的画家董希文，也是经典油画《开国大典》的作者，《五卅运动》的雕刻家王临乙，还是民族文化宫大型浮雕群像《民族大团结》的作者。

除了浮雕，纪念碑更醒目的是碑身的文字部分。

正面镌刻的，是毛泽东在1955年6月9日挥毫写就的“人民英雄永垂不朽”八个大字。

而背面，则是由毛泽东起草，周恩来题写的：

“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”

“三年”，指的是从1946年国民党发动全面内战，到1949年共产党胜利期间的解放战争；

“三十年”，指是从1919年北京学生发动五四运动，到1949年中国人民终于彻底推翻了旧社会期间的反帝国反封建战争；

“上溯到一千八百四十年”，指的是1840年鸦片战争开始，中国开始反抗外敌侵略期间的百年屈辱史。

但无论是哪段时间，都有无数不屈抗争的爱国志士为新中国的建立奋斗，甚至还有人为之献出生命。

而这，也是人民英雄纪念碑的建造原因。

建筑家设计，艺术家描绘，但如此大的一座纪念碑，定然也少不了劳动人民的参与。

甚至，毫不夸张地说，正是有了劳动人民的浓墨重彩的参与，才让人民英雄纪念碑的建立更具史诗感。

1952年8月1日，修建纪念碑工程正式在天安门广场开工。

但此时还没有定下碑心石，也就是写有“人民英雄永垂不朽”八个大字的一整块石头。

承载的文字意义如此重大，还要经受亿万国人的目光，因此，政府对碑心石的选材要求自然也极其严苛。

为了找到符合条件的石胚，专家组分为几组前往大江南北，但数月下来仍是一无所获。

而就在专家毫无头绪之际，一名身在山东的同事给了希望，“青岛市浮山金顶上有一块巨石很符合条件，大家快来。”

到了现场后，专家发现石料果如他们所求。

花岗岩，不仅硬度极高，而且耐酸碱，抗风化方面都远胜于其他石头，最关键的是，这块巨石足够巨大，绝对能采出一整块碑心石。

可符合是符合，如何将巨石完整开采出来，并运到北京却是件难事。

当时接洽石料开采和运输任务的是山东省联运公司青岛分公司，面对如此大的巨石，即便专业如他们也依旧无计可施。

直到几名从当地雇来的石工给出了一个建议：“崂山脚下有个村子叫清石峪，村子里住着一位叫李开山的老石工，被人称为石神。他爷爷曾帮国民党政府采过几次大石，请他出山，想必会有解决办法。”

可当李开山到了现场时，也有些震惊，因为他过去采石，用的都是插钢楔那种传统方式，但这显然不适合眼前这块巨石。

一番思索之后，李开山决定试试放闷炮。

但这一方式需要更加小心，必须精准控制炸药分量，多了会炸坏，而少了又无济于事。

但为了获得石料，只能一试。

于是，李开山先是用炭笔在巨石上画出一块长15米、宽3米的石料大小，再沿着四条边缘线凿了40多个炮眼。

在众人的关注中，李开山亲自往炮眼里添装炸药，随着几声沉闷的爆炸声，巨石冒起一阵浓烟，烟落灰散后人们却发现，四个边缘只有两个边缘被炸出了裂隙，另外两边完全没有动静。

然而，放闷炮的方法只能用一次，再用就要损伤石料了。

李开石想了想，决定还是捡起老办法，插钢楔。

于是，在场的石工们一起上阵，将100把钢楔子砸进石料，但即便石工们费了九牛二虎之力，还是无法撼动巨石。

既然人力不行，那就用工具，李开山又让人沿着石料的边缘再开两道石槽，然后放入了8个可以承重200吨的千斤顶，一番操作下，终于将石料完整地剥离出来了。

可这也只是第一关，接下来还有运送。

李开山给出了一个老办法，滚杠，也就是在路上铺设枕木，再在枕木上摆一排圆木，然后再把石料放到圆木上，只要有动力，石料就会随着圆木的滚动慢慢挪动。

而经过大家一番探讨下，又决定将圆木改成钢管，承重更多。

可即便如此，石料还是太重了，于是又在运送过程中进行了两次减重，第一次减重至280吨，第二次减重为102吨。 

1953年8月19日，石料开始由山脚出发，一路上经过村庄、山岭、桥梁及繁华的街道，终于于9月27日抵达车站。 

而为了安全运抵北京，石料又在青岛站进行了第三次减重，才装上了驶向北京的火车。

1953年10月13日，北京前门西站鞭炮齐鸣，载着石料的火车终于抵达北京。

工人们又用老办法，将史料放在钢管滚动运输，花了三天时间把石料运到了天安门广场的纪念碑工地。

四年后，五一劳动节，纪念碑终于落成，红色大幕被揭开，红旗飘扬，数万人在天安门广场热烈欢呼，无数和平鸽腾飞而过。

所以可以说，人民英雄纪念碑这一浩大工程的竣工，是我国各个阶层各个群体的共同成就。

从留学博士到乡间老农，从国家领导到底层石工，虽地位不同，能力不同，但都怀着对革命烈士的尊敬和怀念奉献所有，最终才让这一不可能成为现实。

因此这不仅是一座历史的纪念碑，更是中华民族集体力量的见证碑。

正因这群人，之后每年的国庆以及每个普通的日子里，无数国人才有了更具象的瞻仰寄托，是对革命烈士的追念，更是对祖国的热爱。

点个在看，让更多人知道人民英雄纪念碑的建设故事，缅怀过去，也是看向未来。

* 部分图片和素材来自网络

2 / Oct / 2023

监制：视觉志

策划：张益州

编辑：视觉志

点击阅读原文可以来微博找小视玩呀～