想念是刚出门去兰州，便在车上想你 | 人间

写给女儿卿糖的信 | 连载04

第十四封信

2022年5月19日  晴  兰州  

卿糖：

这是你一岁后，我给你写的第一封信。

不觉间，已写了十多封，近三万字。这些文字，每一颗都和你有关，每一颗都如此刻落在地上的孟夏光斑。

此刻，通过监控，我可以看到咱们宁远院子，你正站在学步车里，满院跑着，脚下虽有蹒跚，但已稳了很多。你不停叫着爷爷，两手勾到你的小推车手柄上，推着走，真有点小大人的样子，憨态可掬，惹得我这边直笑。估计也是你从我们跟前学来的。爷爷在卫生间修理东西，奶奶在廊檐下洗衣裳，你独自玩着。

现在，你完全能够站立了，扶着茶几也可以来回走动。有时，你也不愿意大人抱你，要在胳膊下搀着，在院子走动。有次，看到壮壮哥哥在楼梯跑上跑下，你也要上楼梯，妈妈扶着你，在楼梯上下玩，你很开心。估计再有一个月，你就能自己行走了。

现在，给你白天吃四顿。早上八九点吃蒸鸡蛋，中午吃碎面片，下午喝奶粉，到晚上七点喝米汤。饭量可是真好，妈妈笑话你是小吃货。一次你的小花碗满满一碗，吃完意犹未尽，哭闹着还要吃，我们怕你吃太多，只能拿苹果片、香蕉、西瓜给你吃。

水果都在茶几上，有时你看到，会伸手抓一个过来，抱得紧紧的，直接啃起来，生怕我们夺走。有时，给你一截香蕉，你一口塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，好像怕我们抢走。用大人的话说，你这是“护食”。其实，我们怎么会抢呢，就怕你吃太多，对肠胃不好。听大夫说，小孩子吃饭要相对固定，不要总是吃，总吃肠胃一直蠕动，不能休息，容易便秘等。

过了一岁，你睡觉也有规律了，之前那种即睡即醒的事很少了。每天早上，大致七八点醒来，到十一点多，睡午觉，下午五点，再睡一觉，到晚上十点，开始睡晚觉了。白天的两觉，若无打扰，能睡半个钟头，偶尔还能睡一个钟头。晚上不再吃奶，能睡到第二天七八点。我们就轻松了一些，能睡整夜觉，第二天也有精神。这应该是每个孩子成长的共同阶段吧。

只是你到宁远后，晚上睡不踏实，翻来滚去，偶尔哭两声，翻个身，又睡着了。我给妈妈说，是不是到了宁远，不服水土。到晚上，由于翻滚、脚踢，被子不是落在一边，就是压在身下，毕竟初夏时节，室外温度尚可，室内还是有点凉。怕你感冒，就得半夜醒来几次给你盖被。为了防止你掉下床，白天，得在床三面摆上枕头、被子，晚上，在头顶摆上枕头，将你包围起来。不过现在白天睡醒后，你会自己爬起来，啊啊叫着，提醒我们进去抱你。有时睡觉，你会趴下，脸蛋放在两条胳膊上，两腿蜷着，屁股撅着，真像网上小宝宝的模样，我叫妈妈看，妈妈轻轻拍拍你的屁股，看我一眼，我们会心而笑。

今天，你到宁远已半月有余。5月2日，上午，整理你的衣物用品等。中午，我们带你去山上农家乐玩，带你坐了秋千，看了白马、长颈鹿、兔子等雕塑动物。到下午，宁远朋友开车来，接了我、妈妈、你和奶奶，到我们那边的家里，已是九点。舅婆、舅舅、舅妈、壮壮哥哥已在等我们。前几天，妈妈回宁远时，晒了被褥。十点左右，你睡了。从这一天，你开始了宁远院子的生活。

五一假期结束，一早，我坐顺风车，到了兰州上班，妈妈也去了学校上班。妈妈先走，临走时，你已醒来，虽然你还不会说话，但已懂事，看妈妈收拾东西要去学校，已经哭得不行，眼泪成双成对地流。我抱着你，哄了很久，才乖。到我离开时，奶奶抱你，你不让抱，紧紧抓住我的衣服，不松手。最后，你还是被奶奶抱走了。看着你哭泣挣扎的样子，听着你伤心的哭喊，我心里异常难过、不舍，像有东西在心上揪扯，让人难受。好想多陪陪你，但是身不由己，只得强忍着，出了家门。

就这样，我们一家也分离在天水、宁远、兰州三地。爷爷在天水干活，奶奶妈妈在宁远照看你，我在兰州上班，我也开始了从兰州到宁远的奔波生活。

在去兰州的路上，坐在顺风车里，看着阳光橘黄，铺满山巅，油菜花已开到荼蘼，我的脑海里一直是你。我也开始操心，我和妈妈不在，你的一天怎么度过，奶奶一人怎么给你做饭，奶奶自己怎么吃饭，你渴了饿了奶奶知道不，热了冷了衣服能否穿合适，脸上的湿疹有没有减缓，睡醒后没听见你的声音爬到床下怎么办，晚上跟谁一起睡，被子踢开了怎么办……各种放心不下，让人难以安神。

随后的几天，给你买的防摔蚊帐、滑板车、地垫、晾衣架等陆续到了，也有妈妈同事朋友和我的朋友送你的积木、小鸭子玩具，也一一到了。

到周末，家里没无线网，很不方便，联系了移动公司，来安装无线网、网络电视机顶盒，还有一个监控，监控和我的手机连接，可以看到院子情况。

有了监控，到兰州单位，我总是隔三岔五点开手机监控，看你跟奶奶。早上起来，奶奶给你做好饭，吃完，有时放你在学步车里，你在院子走动玩耍，有时抱你在院子或门口转转，有时把你放进手推车去买菜。临近中午，你睡着了，奶奶紧赶慢赶给你和她做饭。下午，有时去游转，大多时候在屋里陪你玩，把地垫铺开，放上积木等玩具，或者陪你看书、听歌。一个人带小孩，是极为累人的。因为会爬、会扶着走了，眼睛不能离开片刻。

奶奶睡眠不好，去宁远前，担心睡不着，我还专门托人买了药。白天奶奶一人带你，很是辛苦，到下午五点半，妈妈放学回家，就可以带你，奶奶才能松口气。好在白天舅婆会过来，帮着带带你，能稍微歇缓一下。壮壮哥哥偶尔感冒，不去幼儿园，也来我们家玩。

看着监控，那种对你的想念和操心，多少有所缓解。上班期间，偶尔打开，看看你在干什么，也常回看视频，看你和奶奶。周末，我和妈妈放假，便可以陪你。我和妈妈在，其他人可别想从我们手里把你抱去。

我们抱着你，认院子的蚂蚁、蜘蛛，认菜地的葡萄、豆角，认墙角的李子和李子树梢鸣叫的小鸟，认院子外面红颜的石榴花，认蓝天白云和渭河流淌。

妈妈总说你啥也知道了。起初我们给你指认电视、沙发、毛绒玩具等，这些你都知道了。现在，你可以表达自己，虽然不会说话，但用手指着，呀呀表达。

我说打蚊子，蚊子咬了卿糖，你会指自己的手看，我说蚊子在哪里，你会指着屋顶给我看。我说加油，你会举起手挥动。妈妈说吐舌头，你会吐舌头。我们说眨眨眼，你会把眉头紧皱，眼睛半闭。惹得我们大笑不止。你想到院子玩，会啊啊叫着，指外面。你不想坐车，也会伸胳膊让我们抱。你吃完奶，会抱着奶瓶自己盖瓶盖。你看着别人玩滑板车，自己也想玩，会指给我们。你看到同龄的小朋友，会定定地看着，人家走远了，会啊啊告知我们。你看到小狗小猫这些小动物，会异常高兴，在我们怀里直跳。

有时，总觉得日子很慢，总是从周一等不到周五。日子也被切割成块，五天一块，两天一块。每到周五，便迫不及待要去看你。周末，一些无谓的应酬，也便推辞了，觉得多陪陪你，就很幸福。但日子也很快啊，一眨眼，今年又将过半。翻看照片，你的成长，显而易见。但成长的每一个点滴，都如同露水，温润着我们的生活。

这两天，爷爷赶来看你。两个人带你，奶奶轻松了，妈妈晚上也自由了些，我也放心了一些。

下午就可以坐车回宁远了。让人开心。

这封信就到此为止吧。

5月20日10：23

第十五封信

2022年6月1日  晴  兰州  

卿糖：

今天是六一儿童节，不过你还小，不知道过节的事，哈哈。早上给妈妈发了红包，祝大朋友节日快乐。她很高兴。

这会奶奶抱你去外面游转了。我是从监控里看到的。你戴着小黄帽，穿着碎花裙和红马甲。

这段时间，你一直在宁远，白天由奶奶照看，晚上妈妈陪着，周末我回去，咱们一家人团聚。

在宁远的这段日子，你又长大了不少，懂事了不少。

在院子，你认识了蚂蚁、小鸟、葡萄、李子、蔬菜，当然还有苍蝇和蚊子。院子台阶下，有很多小蚂蚁，你特别喜欢看，看着蚂蚁，还不断叫着蚂蚁蚂蚁，虽然发音不准，但也很有趣。院子对面有一个装过烟筒的洞，里面住了一家子小鸟，它们在屋顶站一会，鸣叫着，回了家。我们指给你看。后来，我们问小鸟呢，你会指着那个洞。

院子的李子长大了不少，有时，我们会抱起你，摸一摸，你也顽皮，趁我们不备，揪一颗下来，偶尔还会啃几口，也不知道你酸不酸。我们得赶快夺下，怕你噎住。我们说，啊，张嘴。你会把嘴巴张开让我们看，要是嘴里没东西，我们才放心。

在家里，有时你也不乖，抱在怀里，啊啊叫着，指着门，要出去。抱到外面，你就乖了很多，不哭不闹，喜欢看小孩子玩耍，也喜欢看路人，人家走过了，你还指给我们看。可能是外面热闹吧，到了外面，你就很开心，特别是看到猫猫狗狗，那个激动劲儿。

现在，你饭量可好了，能吃一小满碗，大家都笑话你是小吃货。夏天，水果多，除了香蕉苹果，还有西瓜、荔枝、梨等，都给你吃。家里以前不大备水果，现在经常有，都是给你买的。我们吃东西时，开始要躲着你，要是被你看见，你定要伸手要，如不给，就会哭。真是怕你吃太多，对肠胃不好啊。

前段时间，奶奶带你去买菜，奶奶在一旁挑拣菜，你在小推车里，伸手勾到人家一颗西红柿，竟然啃了起来，奶奶发现时，已经啃去小半了，要从你手里拿掉自然不可能了，只得看你狼吞虎咽掉。真是让人哭笑不得。

现在，你扶着茶几能来回走路了，也喜欢我们拉着在院子走来走去。认识了好多玩具，也能分清颜色。在一堆东西里，让拿什么，你就会拿来什么。还学会了亲我们。

我们说，亲一下爸爸，你就把嘴凑到我们脸上，亲一下。有时还故意凑到跟前，又躲开，逗我们玩呢。学会了打电话，会拿起我们手机，搭在耳边，喂喂叫着。我打去视频，你会拿着手机，自己看，自己在上面扒拉。学会了飞吻。有时再见，会说飞吻一个，你会把手掌搭在嘴上，然后放下，意思是飞吻了一下。也学会了比心，就是把大拇指和食指捏到一起，碰碰我们的手指。

周末，我跟妈妈、舅舅、壮壮哥哥一起去鸳鸯湖，划了船，这可是你第一次坐船，随后，妈妈抱着你坐了旋转木马，当然也是第一次。

今天就写到这里吧。当然了，还是要祝你儿童节快乐哦。

10：45

第十六封信

2022年6月9日  晴  兰州  

卿糖：

此刻已是晚上11:07，你定然休息了，或许还在做着甜甜的梦呢，本想给你用电脑写信，但因为这个星期出差去张掖，有些疲乏，所以就用语音给你写这封信了。
    最近这段时间，你的变化可大了。今天翻到你去年这时的照片，那时，你才一个月大，是个小不点，不能翻身，不能站立，安静躺着，也哭，得抱着哄睡。翻看着那些照片，看着你成长的每一个瞬间，颇多感慨。时间过得真快，一晃就一年过去了，从初夏又回到了另一个初夏。日子在重复，时光在重叠，似乎并没有留下痕迹，唯有你，证明着我们的日月，证明着所有爱与温暖的痕迹。
    这几天，你能爬上茶几了。每次站在沙发前，两手搭在茶几上，一条腿抬起来，够着茶几边，然后胳膊使劲，就爬了上去。爬上去后，会坐在上面玩，坐一会儿，还会站起来。我给妈妈开玩笑说，到了茶几、电视柜上不敢放东西的时间了。不过你爬茶几也好，这是小孩子的天性，况且上下爬还能锻炼身体呢，只要不磕碰就行。
    这几天开始，你坐在地上可以自己站起来了。而且还能站好几秒钟，也会晃晃悠悠走三五步，然后坐下。从会翻身趴下，到自行坐起，再到能站立，这几个变化都是成长中最重要的一刻。姑姑给你买了小熊防摔装备，一对小护膝，还有一个背的东西，主要是防止磕到头部。

今天，你穿着防摔装备，姑姑发来照片，我一看，憨态可掬，惹得人想笑。在视频上看你，现在你可以自己走几步路了。两步、三步、四步、五步，虽然走得不多，而且有点摇摇晃晃，但这可是你第一次在没有人保护搀扶的情况下，自己走了出去。以后你会站得更稳，走得更远，就像一艘船，第一次划开波浪，已经开始自己航行了。可仔细一想，其实成长，何尝不是孩子和父母逐渐离开的过程呢。孩子们长大了，会去上学，会去工作，会有家庭，只会和父母渐行渐远，可这就是人的一生啊，无法抗拒的现实。
    当然这几天，你特别喜欢骑摇摇马。记得刚开始，我们把你放到摇摇马上，你骑几下，或许是害怕，很快便从上面溜下来，不想骑了，但现在，自己会挪到摇摇马跟前，爬上去骑了起来，摇前摇后，摇前摇后，乐不可支。你摇着，我们在一侧保护你，以防摔下来。家里好多小玩具，你似乎兴趣不大了，反而喜欢一些大点的玩具，比如滑板车、摇摇马等，可能是跟你长大了有一定的关系吧。
    上周，在宁远时，因为天热，给你换了裙子。我抱着你出出进进几趟，外面热，屋里冷，让你着凉了，有点感冒，主要是流鼻涕，给你吃了药，中间断断续续，直到今天，算好彻底了。不过着凉感冒也算正常，你的身体还算比较壮实的，很少生病，也很少让爸爸妈妈揪心。

最让我们开心的是你脸上的湿疹下去了，可能因为感冒药里有清热祛火的功效。这湿疹出来大半年，我们看着也很不是滋味，又没好的办法，起初在左侧脸颊，后来又转到了右侧，有时严重，有时轻微。现在，湿疹不见了，皮肤光滑了，一下子变得又漂亮了。希望再不要长出来了，我们的小美女。

这周你没有去宁远，星期天下午，我跟妈妈带着你去给妈妈买衣服，当然没有买下，妈妈买衣服有选择困难症，哈哈，有时眼光又和我不在一个调，我看好的她又嫌弃，空手而归总是常事。如果我不陪她去，她又不愿意。

六点多，我们把妈妈送到班车站，你跟妈妈再见的时候，好像没有太在意妈妈的离开。我问妈妈去了哪里，你指着车站。给我示意妈妈去了那边。周一早上，我走的时候给你打招呼，说再见，你哭得不行，最后爷爷抱你到窗户边看院子，你才不哭了，我趁你不注意出了家门，怕你看见又哭。

这周雅思姐姐在，她能陪你玩，我想你应该是开心的。妈妈的假期也快到了，假期，我们是来兰州还是在天水呢。兰州的话又怕这边热，窗口朝西，下午太阳直射。现在就有些热，七八月，会不会更热。天水的房子在16楼，不会太热，夏天还是比较舒服，打开窗户，有风出来，甚至把藉河的绿意都吹了进来。到时候再看情况吧。

因为在宁远时，咱们住院子，我经常抱你在院子出来进去，你习惯了在空旷的地方，或者去外面去玩。我抱你去外面的小区或马路边看别的小朋友玩，你会很开心，有时还跟他们打招呼，模仿他们玩法，但是到天水，因为住楼房，每到十点左右，你心急，就想出去玩耍。有一天你竟然说走，说了走字后，惹得我们哈哈大笑。我们问你干什么去？在我们的搀扶下，你径直往门口走去。

我们知道，原来你是想去外面游转了。

最近这段时间你吃饭时喜欢自己拿勺子，幸亏家里给你有两把勺子，每次吃饭快结束时，你总会拿起勺子自己给自己喂，其实很多时候你都舀不到嘴里，会弄到桌子上或衣服上。有一次，喝南瓜粥，喝到一半你自己给自己喂，弄得到处都是，我有点生气，把勺子要夺来，但你干脆不给，越夺护得越紧，啊啊大叫着，表示反抗。

无奈之下，只得给你勺子任由你舀，最后你竟然把手伸进碗里，捏着粥耍，我只好给你擦掉，然后弄小半碗，你再拿着勺子拨来拨去玩耍。我发现你有时候脾气也挺大的，要是你拿了东西，比如勺子，我们顺着你哄还好一些，要是我们硬夺的话，你定会拉得更紧，别想着从你手中得逞。不知道你的脾气是从哪里学来的，像爸爸还是像妈妈？

今天的这封信就口述到这里。晚安，小宝贝。

23：35

第十七封信

2022年6月21日    阴 兰州  

卿糖：

前一阵看监控，你和奶奶出门去了。出门前，我通过监控语音，还和你们说了话。今天，奶奶给你穿了绿色背带裤、白短袖，戴着黄白相间、有点像柚子的凉帽，看起来漂亮又清爽。天热了，得给你穿凉快点。

平时，你大多衣服都穿雅思姐姐穿过的，这些衣服有些还是别人送雅思姐姐的，这样下来，算是三手了。虽然咱们家秉承着勤俭持家的传统，但一想到给你买的新衣服不多，还是不免有些亏欠于你。上周，我专门给你买了两套衣服，短袖和裙子，还有防晒衣。这样你就可以换着穿了。之前，妈妈给你买了长袖，穿了不久，现在天热，穿不成了。

端午从宁远回天水，你在天水两周，半个月了。上周五下午，我坐高铁回天水。本来要叫妈妈来天水，但她们学校组织体检来不了。

老家的瓢熟了，红色、白色、粉色，漫山遍野都是，吃起来很香。爸爸小的时候，端午过后，瓢熟了，去放牛，牛吃草，我们摘瓢吃。哪里的瓢大，哪里的瓢甜，我都一清二楚。有时，会拿上盆子，捋满盆，回来后摘掉花托，撒入白糖搅拌后吃，或者装进瓶子，倒入凉水，撒点糖，当饮料喝，真是美味啊。也有时会带茎秆摘掉，摘一大把，用火燕麦（一种野草）扎起来，一把又一把，拿回家，给奶奶或姑姑吃，也自己吃。

还记得有时早上睡醒，奶奶割草已回来，正在厨房做饭，我和姑姑枕头畔放着两把瓢，沾着露水，看着红艳艳或者白粉粉的瓢，闻着那难以言说的香味，感觉很幸福。

这两年，因为带你，也因为工作，没有回过老家。上次回去还是去年清明，那时你尚未出生，而后就再未回去。有时很想老家，很想回到那个偏僻、清凉之地，看看那里的乡亲、房舍、草木、群山，以及蚂蚱、杏花、麦子、落叶和大雪，但只是奢望，难以成行。

故乡，是一个人的根，人走多远，根依然扎在那里，定然是扯不断的。对于故乡，爸爸可能因为是作家，或许情感更深，更复杂。等你长大了，就能理解爸爸了。以后，你也会有故乡，故乡就是爸爸的老家。我们祖辈生活在那里，耕作劳动，生儿育女，一辈又一辈。

瓢又熟了，本来想带你去老家看看，你都一岁多了，还没回去过呢，可终究去不了。一年又一年，时间就这般过去了，颇多无奈啊。

周六，中午饭后，我和奶奶带你坐公交去宁远，妈妈还在那边等我们。

到西客站，等了半个多钟头，班车才来，人已坐满，只有后排中间有两个座位，我们提着四包东西，多是你的奶粉、衣物等。车上有人大开车窗，长风呼啸，我们怕你吹感冒，让人家把窗户关小了一点。车走了不远，你睡着了，一路睡到洛门才醒来。到班车站，出站，妈妈和舅舅已开车来接我们。

回到我们的院子，半月不来，李子已经着色，一面胭脂红，一面尚且青绿，形大如枣，挂满枝头，颇是喜人。葡萄倒是稀疏，可能是营养、浇水不足吧。不过一串一串，颗粒饱满，形如碧玉，可爱极了。园中的蔬菜，倒不是很旺盛，还是可能太干旱吧。

最近几天一直高温，三十多度，给你穿了短裤短袖。怕你热，晚上睡觉换了睡衣，盖了单子，可你总是翻来翻去，或者直接踢开。担心你冷，我半夜醒来几次给你盖上，你感觉到，一个翻身，压在了身子下面。如此反复，哈哈，没办法。我不在，你大多时候跟奶奶睡，那边有蚊帐，也防摔，比较放心。妈妈瞌睡多，我在的话，晚上照顾你，妈妈可以休息好。

上周，天热，爷爷没去干活，和奶奶带你，给你吃了西瓜，估计是吃了太多，拉肚子。爷爷买了妈咪爱，吃了几顿，无济于事。后来买了蒙脱石散，吃了几顿，前天下午，总算好了。你肚子不舒适，咕咕叫，周六晚上，整夜翻来覆去，没有睡好。这几天，也没太敢给你吃其他东西，舅婆说你瘦了点。

现在，你能简单说一些字词了，比如打、走、汪汪、喔喔、奶奶等，能站稳一小段时间了，也能自己走好几步，我们拉着你的一只手，你能一直走。我以前想，孩子的成长可能在一瞬间，其实不是，成长在潜移默化中，也在不知不觉间，成长是一个连续的过程。

你回到宁远，我又开始通过监控看你，看着你，就不那么想念了。

我三十多年，很想念的人，以前是妈妈，现在是你。这句话妈妈听见会不会不高兴，哈哈。想念是什么，想念是刚出门去兰州，便在车上想你；想念是总要猜想今天你在干什么；想念是总想在监控中看你；想念是看到小衣裳就想卖给你；想念是在视频里听你叫爸爸；想念是总操心你晚上是否睡好、白天是否吃饱；想念是翻看你的照片；想念是盼着周五赶紧到来，赶着去看你；想念是怀念一大家人在一起的时光.......

这或许就是一个父亲的心思吧。

这封信就写到这里，因为工作，断断续续写了近一天。

18：02

第十八封信

2022年6月28日  晴  兰州  

卿糖：

不觉间就写到十八封了，三万七千字了，真是聚沙成塔，积字成章。这每一颗文字都和你息息相关，也是你成长的每一个脚印。你现在定然还不知道爸爸在做一件多么有趣的事，等你长大了再看，一定会很有意义。

在你一岁快两个月时，也就是最近一周，你开始走路了。还记得上上周你能走三四步，小心翼翼，走不大稳，三四步走就坐下或蹲下了。这几天，你完全能走稳了，而且能走小半截。虽然走起来也不大稳，但你身子微倾，两条胳膊半伸，努力保持着平衡，如果要跌倒，会半蹲下，也是一种自我保护哦。

我想到一个词：蹒跚学步，应该说的就是你现在的样子吧。看着你走路，真是憨态可掬，我们在旁边又笑又鼓励，你也很开心，咯咯笑着。有时在院子，我们把你放下，后退几步，蹲下来，让你走过来，你伸着胳膊，摇晃着走来，快到跟前时，加快脚步，举着手，投入我们的怀抱，高兴极了。当然，为了安全，我们还是拉着你的一只手，这样，就可以走很远，也很稳定。有时，你还会小跑起来，但我们得牢牢牵住你，有时你绊倒了，赶紧拉起，又怕拉伤你胳膊。我也好奇，小孩子的胳膊真是神奇啊，又韧又柔软。

你会走了，你的世界将会越来越开阔。你会走了，你自己能到达的边界也将会越来越宽广。

这段时间，需要记录的有趣事有好几件呢。

周末，我和妈妈陪你玩，我们坐在地垫上。玩了一会，妈妈说，去给妈妈拿拖鞋。拖鞋在地垫边上。你起身，慢慢走到地垫边，蹲下，拿起拖鞋，摇晃着拿了过来。拿来一只，又过去拿了一只。我和妈妈当时可惊呆了，你竟然知道拿拖鞋了。妈妈一个劲夸你，还说可以享女儿的清福了。哈哈。

还有一次，我们要带你出去玩，拿了钥匙，被你看见，你伸手要钥匙，妈妈给了你。当时你站地上，妈妈拉着你的手，你指着门口，说走。拉着妈妈往前走了几步，到门口，拿着钥匙，往锁孔插，准备开门。我们当时就很吃惊，你竟然学会开门了。是不是平时奶奶抱着你锁门开门，你看到学会了。

另一次是晚上，我们坐在沙发上，你围着茶几玩。后来走到沙发边，沙发上正好放着手机和充电器线。你一手拿起手机，一手拿起充电器线头，往手机充电口里塞，要给手机充电。我们当时看到，真是很惊喜，很意外，不知道你啥时候学会了给手机充电的啊。有时，你拿起我们的手机，也知道从上面拨拉了，这个可能是看到大人后学到的。

你这么小，就开始模仿起了大人啊。

前几天，你和妈妈去走亲戚，我打去电话，你从妈妈手里抢过手机，搭在耳朵边，喂了起来，又把大家惹笑了。

上周，你身上出来了红疹子，不太多，周六早上，一条胳膊上出来了好多，给你喂了药，也涂了药，周末，红色淡了下去，现在应该好些了。

院子的李子熟透了，偶尔零落一个，掉在砖头上，砰一声。给你吃李子，最多两个，怕吃太多不好。吃完李子，我们说把核吐出来，你很听话，会吐出核。有时不给你吃，你会哭闹挣扎，脾气很大。妈妈笑话你，说你这暴脾气，是跟我学啊。

这封信就记录到这里吧。

第十九封信

2022年7月14日  多云  宁远 

卿糖：

这是第一次在宁远给你写信。也是为数不多的咱们在一起时我写给你的信。

上周五，7月8日，下午从兰州回到了宁远。回到家，已是七点。也是从这一天开始，兰州再次有了疫情。过了周末，疫情严重了起来，兰州要求弹性上班或居家办公，到了周日晚上，单位也通知居家办公。于是，这周便没有去兰州，留在了宁远。到今天，在家已六天，是这段时间陪你最长的一次。上次还是春天，在天水，封城，跟你在一起一个月。

时间好快，恍惚间，已是盛夏。上周，温度飙到三十六七，酷热难耐，这周下雨，接连几天，倒是凉快了下来。

前天吧，宁远这边一镇子也有一例感染者，妈妈去学校，到中午便回来了。整个县城慌慌张张，心有余悸，学校很快全部放假，有些连试都没有考。昨天下午，县城交通开始停运，沿街铺面关闭。我步行往返近一个钟头，到孕婴店给你取了奶粉，怕人家关门，让你“断粮”了。随后，跟妈妈又去超市，买了一些蔬菜等。

这边蔬菜倒是便宜，三十元，买了一塑料袋。大白菜一斤两块四，番茄一斤六块，菜花一斤五块，菜瓜一斤三块，茄子一斤六块，等。因为以前突然封控，众人措手不及，导致米面蔬菜储备不足而让生活很是窘迫。现在，大家也算是有了经验，一有风吹草动，先抢购，其实何尝不是一种一朝被蛇咬十年怕井绳，或者某种安全感的缺少。

当然，说这些，你现在自然不知道，只是爸爸牢骚几句。

这一段时间，爷爷来了宁远，和奶奶一起照顾你。上次写信时，你走路很是不稳，最多五六步，然后便坐在地上。这段时间，你完全会走路了，虽然脚底下不是很稳定，有时还踉踉跄跄，但很少摔倒了。有时，我们拉着你的手走路，能走很快。要是高兴，你还会跑起来，两只胳膊微微朝后，像扑棱翅膀的小鸟一般，脚底下频率也很快。当然，有我们牵着，你不会摔倒。偶尔脚下不稳，但拉着胳膊，不会倒下。

有时，你自己在院子，在门外，在路边，一个人独自走，我们在一帮护着。看着你摇摇晃晃，脚下不稳，真是摇摇欲坠，但始终不会倒下。

你在一岁两个月半的时候，完全能走路了。这是你成长过程中很重要的一件事，必须得记录下来。

因为我们住院子，出进方便，你不喜欢在家玩耍，就会牵上我们的手，说走，走。然后朝门外走去，你的意思是让我们带你去外面玩。在外面，你很乖，听我们给你说花花草草、流水车辆，你自己看小朋友玩耍，指给我们看麻雀蹦跶，或者来来回回走、上台阶，看别的小朋友玩耍等。

外面溜达一圈，回来，就安心了，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。

周日晚上，我把你抱过来跟爸爸妈妈睡，结果因为太热，你的头发、衣服后背都是湿漉漉的，加之有蚊子，我起来消灭了好几次。后半夜，我抱你去客厅地垫睡，客厅凉快，但又怕蚊子叮你，一晚上我们都没睡好。结果，第二天看你胳膊，好几个红点，被蚊子叮的。于是，只能让你和爷爷奶奶睡了，那边有我买的蚊帐。

现在睡觉，你已经很规律了，早上起来，到十二点左右，睡一会儿，半个小时，或一个小时，下午五六点，睡一会儿，如果玩耍高兴，下午也就顾不上睡了，到晚上十点，准时睡觉。奶粉一天两顿，早上起来一瓶奶，晚上临睡前一瓶奶。前段时间，给你买了新硅胶奶瓶，透明色，一百多，质量不错。之前的一个被你摔碎了，另一个容量太小不够你吃了。

上次跟妈妈给你在孕婴店订奶粉，人家送了绿色洗澡盆。正好，天热，酷暑，爷爷下午端出盆子，放到院子中央，倒入水，四五点，水已晒温，挪到李子树的阴凉下，加入开水。然后把你抱进去，你倒是一点不害怕，反而很开心，坐在盆里，又是拨拉水，又是玩玩具，爷爷奶奶给你洗身上、洗头发，洗完后，要抱你出来，你都不想出来呢。洗完澡，浑身清爽，头发干燥，你又是精神小美女了。

有了澡盆，我们已经给你洗了三次澡了。

这段时间，你完全懂事了，我们说什么你都理解，也都能明白，也能说一些简单的词语，虽然发音不大清，但我们完全能明白你的意思。

我说，爸爸去上班。你扭拧着，嘴里嗯着，摇着手，表示反对，不让我去上班。我说妈妈去上班，你有时嗯一声，表示同意，有时也反对。可能是这段时间妈妈不方便抱你，你觉得没爸爸亲，所以妈妈去上班，你偶尔会嗯一下。

我说给爸爸亲一口，你要是高兴时，会把嘴凑过来，在我腮帮上亲一下，如果不愿意，则会把头转到一边。

我说给爸爸按摩一下，你会把小手伸过来，在我胳膊上轻轻抚摸几下，表示按摩。

我们抱你离开，或别人时，说，再见。你会举起小手，摇动着，边笑边说，拜拜——拜拜。

有时，你抓起一颗水果，我说，爸爸洗洗你再吃。你会把水果递过来，等着我去洗。

我带你到小卧室，妈妈在床上，我说，去把妈妈摇醒，你会挪到床边，用手抓着妈妈裙子拉扯，嘴里还叫着妈妈——妈妈。

我们三个躺在床上，我拿来一本你的书，说，躺到妈妈怀里，让她给你讲书，你顺手把书交给妈妈，很乖巧地躺下，用手指着书，意思让妈妈讲。我说把头放枕头上，你会往上蹭蹭，睡到枕头上。

爷爷的烟盒放在床头柜上，爷爷让你拿烟，你会抽出一支，递给爷爷，当然，有时候也会捣乱，抽出第二支、第三支。

我们在床上翻书玩，书里有爷爷奶奶和小朋友。我问，小宝贝是谁？你会拍拍自己。我问，老爷爷是哪个？你会指爷爷。我问，老奶奶是哪个？你会指指奶奶。书里有小脚丫，我一说到，你会拿起自己的脚。书里小朋友在睡觉，我一说到，你会躺到床上睡觉。等等。

有天早晨，你敲着客厅的门，叫爸爸。过了一会，我打开门，你站在门口，真是让人好笑又疼惜。

从上月开始，白天不给你穿尿不湿了，只是晚上穿，偶尔出远门穿。平时都是裤子，定时抱你到菜园边撒尿。偶尔忘了，或者没来得及，你尿到裤子，一上午能尿湿三四条，我们笑话着你真是尿罐子。给你脱掉，换了干裤子，尿湿的洗掉，挂在院子晾衣架。

现在，你也学会了模仿。我们做什么，你看到，便跟着做，那副憨态可掬的样子，真是惹得人捧腹不已啊。

爷爷带你去外面游逛，墙上有人举杯喝饮料的招贴画，你看见后，学会了，我们说干杯，你会用大拇指和食指捏成酒杯样，放到嘴边，一饮而尽。

我们院子有苍蝇，我提着拍子到处打，你看到，也会拿着拍子到处拍打，一副正儿八经的模样，让人忍俊不禁。

我在院子洗衣服，你看见，也会过来，蹲到盆子跟前，把手放进水里，搓洗着。洗完，我把盆子叠放一起，你看到，拿起盆子，又重新叠放。

我说我们捉迷藏，你来找我，我到小卧室，藏在窗帘后面，你进来找我，发现了我，会高兴地咯咯大笑。我说你藏起来我找你。你学着我的样子，钻到窗帘后面，低下头，定定站着。好像你看不到我，我就看不到你一样。我进屋，装作没看见，满屋子找了一圈，最后说，咦，原来你藏在这里啊。你知道被发现了，会仰头大笑，乐呵得不行。

当然，生活中，这样的小细节，还有很多，一时半会想不起，一时半会写不完。以后慢慢写吧。生活中的乐趣，就是这些小细节所组成，如同天空的星辰、湖面的荷花、碗中的香菜，是它们点缀着生活，让生活变得多彩而丰富。同样，你的成长，每一个孩子的成长，都是这些小细节组成，如同一棵树，这些细节就是枝条，就是新芽，就是叶片，就是果实，而正是这些，才让一棵树成为一棵树，才让一棵树有四季更迭、有花落果熟。回想起来，生活中的美好，就是这些小细节，就如同阳光的碎片，落在心坎，闪烁着光斑。

你的饭量还是那么好，一看到我们吃，必然会要，我们不给，你就哭闹。现在一次能吃一小碗，肚子跟小西瓜一样，有些裤子腰松，肚子上挂不住，会落到屁股上，提起来，又下去，看你走路，裤子耷拉着，真是憨态可掬啊。

于是，平时吃饭，爷爷带你去外面游转，我们吃，吃完后，换来爷爷，我们抱你玩，不能让你看见，看见了，定然要吃，甚至抢夺，一生气，直接下手，把手伸进碗碟，抓过一把，直接塞进嘴里。

今早，就把几片凉拌猪肝抓起来，塞进嘴里，我们夺下了几片，留在嘴里的，你吃得津津有味，可能是有油盐，味道跟平日不一样。客厅一角放着水果，你要想起，就会自己走过去，抓出一颗啃起来。有次，竟然把半袋水果提起来，满屋子转悠。

你现在还是八颗牙齿，上下各四颗，为什么再不长呢？

你脸上的湿疹，终于下去了，持续了大半年。

你的大眼睛还是那么大，那么明亮漆黑。

你长大了，我们的欢喜都是来源于你。

此刻，你已经睡着了一个多钟头了。晚安，小宝贝。

                                         23:25

「 奔跑在数字时代 」征文大赛

现已开放报名

点击下方小程序，立即投稿

文章由 网易文创丨人间工作室 出品