筹备电影《封神》期间，导演乌尔善与音乐总监蒙柯卓兰商量片尾曲的演唱人选时，不约而同地想到同一个人——朱哲琴。收到邀请后，朱哲琴很意外，心想这样一部商业大制作，片尾曲理应邀请一位流量明星来助力，自己显然不在此列。

乌尔善表明了自己的考虑：片尾曲得是一首艺术歌曲，成品要经得住时间考验。朱哲琴是他心中的不二人选。蒙柯卓兰进一步阐释理由：“这首歌需要演唱者有超高的声音表现力，它听起来旋律简单，其实非常难唱。”

此时的朱哲琴已多年未在公众面前唱歌，但还是答应了乌尔善的邀请，理由则是出于对老朋友的理解和信任。两人相识于上世纪90年代，那时候朱哲琴早已蜚声国际，而乌尔善还是一名广告导演，但他经常给她看自己私下写的电影剧本，彼此了解对方真正想要做的事。

朱哲琴近照（摄影：冯海）

除了演唱，乌尔善一并将作词的权利交给了朱哲琴，于是有了这首《回归》。“你是光明失散的孩子，追寻故乡不灭的光。寂寂远方，行行游子。过千山，稻谷香。漫漫长路终有尽，心归处是故乡。”歌词既紧扣影片的主题和情感，也暗含着朱哲琴在疫情期间滞留海外遥望故乡的心绪。古人遭遇的问题，何尝不是现代人面临的问题，朱哲琴想唱出这种足以穿越时空的情感。

时隔多年再次听到朱哲琴的声音，乐迷被勾起遥远的回忆。有人留言说在1996年就买了《阿姐鼓》的正版唱片，珍藏至今。有人想起在大学影音艺术课上，教授播放的《黄孩子》。还有老粉仔细分辨偶像在音色和声线上的变化。这些往昔，都共同指向对朱哲琴唱片生涯的怀念。她太久没以歌手的身份在公众视野露面了，久到“90后”“00后”听到这个名字会感到陌生。

曾经，朱哲琴称得上中国乐坛的标杆性人物。1990年，由她演唱的环保歌曲《丹顶鹤的故事》，在一众通俗爱情歌曲中脱颖而出，家喻户晓。1995年，《阿姐鼓》将其声名推至巅峰，这是唱片史上首张全球发行的中文唱片，被誉为“洋溢着东方神秘色彩的天籁之声”。2013年，她亲自制作专辑《月出》，对传统民族音乐进行了当代化的演绎，集中了她对民乐系统梳理的思考。此后，她逐渐淡出乐坛，很少人知道她这10年来的近况。

可以说，过去10年，她主动选择了一种“边缘化”的活法。为什么会在声名日隆时突然转向？远离公众后她在追求什么？在她给乐坛留下的一片模糊背影中，我的好奇被一点点勾起。

9月，朱哲琴在北京有一个工作行程，我趁此机会约她见面。她看起来很素净，穿着一件白衬衣，没有化妆，扎着低马尾，眼神仍旧明亮清澈。应朋友邀请，她9月底在离北京不远的阿那亚金山岭展开了一场驻地艺术创作，尝试融合演出、声音、采样、空间和互动等多种元素。声音艺术，正是她近些年投入主要心力的领域。

金山岭坐落在明长城边，山里生活着一些原住居民，也由外来者建造了音乐厅等现代建筑。古老与现代的碰撞刺激了朱哲琴的想象，使她产生了与山对话的强烈愿望。她说在这场展演中，她弃用了常规的舞台、设备和音乐厅，回归到自然界的声音、光线、山谷之中。

朱哲琴在金山岭驻留期间（摄影：张悦，达达娃文化工作室提供）

在山中筹备创作的日子里，朱哲琴也在安静地观察自然的细节。每天凌晨4点起床，看着天色渐渐从墨蓝变白，昆虫在人醒来之前活动，又在白天安静下来。夏季的黄昏在19点之前到来，天色一点点变暗，直到夜色笼罩，大地的声音再次登场。一切都保持着微妙的平衡，倾听自然让她感受到一种可以抵挡焦虑和不安的力量。

这场筹备近4个月的展演，现场观众只有100来人，其中许多都是朱哲琴的朋友。经过三年疫情，朱哲琴觉得自己对过去和未来有了新的认识，曾经以为坚固的东西变得脆弱，“原来你以为重要的东西，现在还那么重要吗？原来你以为不重要的东西，现在依然不重要吗？”

朱哲琴的音乐生涯，有一个在外人看来明显的分水岭，分水岭上横亘着何训田的名字。她作为歌手最活跃的时期，也是跟何训田合作最密切的时期。两人分开后，朱哲琴开始了漫长的自我探索，创作的方向与风格也发生重要变化。

1990年，朱哲琴参加全国青年歌手大赛获得亚军，之后结识了作曲家何训田，两人在音乐理念上一拍即合，开启了长达10余年的合作。何训田为朱哲琴量身打造了《黄孩子》《阿姐鼓》《央金玛》《七日谈》等多张影响深远的唱片，他们因此被视为乐坛的一对黄金搭档。何训田十分欣赏朱哲琴，称她“使东方音乐有了质的变化”。

这段亦师亦友的关系续写到2007年便结束了，两人对人生道路有了不同选择。朱哲琴将这场分别视为自己的成人礼。结束这段令她十分信任和依赖的关系并不容易，分开后她踏上了一段前往西藏阿里无人区的旅程，期望找回对自己的关注和思考。她说，这场“成人礼”也锻造了她，“一个独立的人，离开任何人，都会好好地生活”。

曾经的几张唱片都有何训田的强烈烙印，脱离了组合的形式后，朱哲琴一时间有些找不到方向。后来，她索性回到起点思考，“找到根才能生长”。

2009年，朱哲琴开始了她自己的民族音乐采集之旅。“全世界的人都喜欢民族音乐，美声、歌剧不就是意大利拿破里（Napoli）人的民族音乐吗？爵士、蓝调、Rap不就是由黑人的民族音乐演变而来的？”她深入西藏、新疆、云南、贵州、内蒙古5个省、市、自治区，搜集整理了1000余首民族音乐素材，并第一次担任唱片制作人，在4年后交出了《月出》这张专辑。为了做到完整的溯源，《月出》中的民族音乐素材都选择在发源地录音，演唱者多是一些非遗传承人，这被朱哲琴视为对“基因”的收藏。比如，侗族大歌的录音地点在贵州黔东南州的小黄村，彝族四弦琴演奏是在云南红河县的普春村录制，在西藏山南地区的青朴山她则录下众僧尼的诵经声。

回到民间和田野，让她看清了艺术是如何生长的。

她观察到，傈僳族的舞蹈总是弯着腰跳，这跟他们在山坡上生活的习性有关，弯腰是为了保持平衡。她说：“这不是哪个舞蹈家拍脑门想出来的，也不是从艺术史里研究出来的，而是‘天时地利人和’造就出来的”。这让她想起曾经在云南红河边接触过的哈尼族，那次她邀请当地人表演民族歌舞，来了50个人大合唱，50个人都不在一个调上。朱哲琴“吓晕了”，因为这种疑似瞎唱的合唱没有最基本的和声、对位关系，也没有反和声关系，但这种“乱唱”构建了新的听觉和美学感受，“这不比当代派还更当代派？”

为了使传统音乐焕发活力，朱哲琴有意识地想引入30岁以下的年轻人一起合作，蒙柯卓兰等人便是在这种情况下加入了《月出》的制作。那年蒙柯卓兰还不到30岁，正与乌尔善在交往，一次聚餐，乌尔善将她介绍给朱哲琴认识。得知蒙柯卓兰在法国攻读作曲专业，朱哲琴主动要求听听她的作品。那时她已经出过一张室内乐专辑，正好是用传统乐器制作的实验性音乐。朱哲琴听完十分欣赏，觉得蒙柯卓兰既有学院派的功底和技法，也有当代性的想法和创新，很快便向她发出合作邀约。蒙柯卓兰本就对民族音乐很感兴趣，也很认可朱哲琴的创作理念，两人达成共识：民族音乐不能只存在于博物馆，作为纪念品摆给人看。

拿到朱哲琴从发源地采集回的音乐素材时，蒙柯卓兰很欣喜，“野外采风不同于录音棚，条件很艰苦，但这些素材的音质都很高”。有了反复筛选的音乐素材，他们开始思考唱片整体的结构，考虑搭配什么歌词进行演绎，最终决定采用《诗经》、乐府词、仓央嘉措的诗等传统经典。蒙柯卓兰先为歌曲写好了旋律，没想到朱哲琴进行了“脑洞大开”的改编，成品又精进了许多。“她的音域特别宽广，很多大跨度的旋律可以唱到那个位置，但这个旋律我没法写出来。”

朱哲琴近照 摄影：冯海

长期的合作中，蒙柯卓兰和朱哲琴成为好友。朱哲琴一路见证了她和乌尔善步入婚姻，也邀请她加入自己的声音艺术创作。蒙柯卓兰对朱哲琴走上这条少有人知的小径并不意外，“她是一个艺术家，一个开拓者，对她来说最重要的是好奇心和探索”。

朱哲琴对自己在不同阶段的探索，有着清晰的认知。《黄孩子》是身处改革开放浪潮中，对脚下土地的审视。《阿姐鼓》是在传统和当代的碰撞中，寻找何去何从的答案。她讨厌重复过去，总是对自己提出新的问题，试图通过寻找各种可能性来确认自己的身份。这种寻找，有时并不是通过音乐来实现。

2006年，朱哲琴进行了一场“声音的漫游”，相继穿越印度、尼泊尔、不丹等地，追溯吉卜赛人、游吟歌者等音乐的发源地。没想到在音乐之外，意外打开了对生命的全新感悟。

刚到印度的古老圣城瓦拉纳西当天，她走到恒河边闲逛，搭上一艘小船，不知不觉被拉到一个火葬场，看见许多架起的火堆，一个人拿着工具在火堆里翻搅。突然间，一个“冬瓜”滚落到朱哲琴的脚边，她定神一看，是具烧到只剩躯干的尸体。另一处的火堆旁，尸体的灰烬被扫进河里。而在远处的河边，有人和牲畜正站在水里洗澡。

朱哲琴大受刺激，“我从来没有受过这样沉重的打击”。令她无法接受的是“生命的卑微”，一个人不管生前如何，到最后不过是一堆灰烬，被人简单地扫走，连个起码的送别仪式都没有。她的胃开始剧烈地疼痛，立刻起身回到酒店取走行李，租了一辆车，从瓦拉纳西一路开向德里，“我不能再在这里待着了”。到了德里，阳光很灿烂，她终于平静下来。后来她想通了，“生命不是为了寻求一个最终的答案，只有当下的每分每秒可以把握”。如同她在《天唱》中所唱的那样：“最后的死去和最初的诞生一样，最后的晚霞和最初的晨曦一样。”

此后朱哲琴开始了对价值感的追寻，她将这种价值感赋予了音乐之外的另一项事业，寻访民族传统手工艺。2009年，她创办“看见造物”平台，寄希望于保护和传承传统民艺。这条路她走了10年，结果却并不理想，传统民艺的商业化比预想的更加艰难，又在疫情中迎来致命一击。朱哲琴并不为此感到遗憾，甚至有些如释重负，“所幸我在可为之年做了应该做的事”。

完成《月出》之后的10年里，朱哲琴不再有新的唱片问世，她转身投入了一片全新的领域——声音艺术创作。这是一个不再局限于语言、情绪或画面的抽象世界，各类声音、装置、建筑空间甚至观者的互动，都能组合起来成为她的作品。具象的音乐不再能满足她，“do、re、mi、fa、sol、la、si这七个音，为什么无数人写到现在都没穷尽它们的旋律呢？因为每一个音都不代表什么，越是不跟具象挂钩，容量就越大。”

说起来，朱哲琴最初步入声音艺术，是源于一个偶然的机会。正是这个偶然的机会，为她打开了新的创作欲望，让她直到今天仍然抱有感激之情。2014年，朱哲琴被邀请在北京今日美术馆创作一场声音艺术展。她的第一反应是拒绝，因为不愿贸然涉足一个完全陌生的领域。直到“看见造物”的一位同事来劝道：“我来你这儿应聘，是因为喜欢你的音乐，但你已经很久不做音乐了。”朱哲琴这才开始认真考虑。

这次合作，促成了朱哲琴的第一件声音作品《声觉》。这是一场声音与建筑的互动。场馆的地板被铺上水池，水纹投影在墙上，柔和地跃动。朱哲琴站在暗房之中，举槌击磬，与水滴声交响共鸣。几十位志愿者也加入发声，舞者跃入水中。在这样的场域中，朱哲琴不再是一个歌者，观者的注意力也从她身上挪开，游移到空间的各个角落，而她则隐入黑暗，成为一个观察者。剥离具体的词曲后，声音的纯粹性令她着迷，“声音是波，是物质振动产生的能量，更能直击人的灵魂。”

一脚踏进声音艺术的大门后，朱哲琴一发而不可收，相继在多家美术馆和艺术展上呈现了自己的声音作品，维持着每隔1到2年打造一件作品的频率，这样的节奏不算快。“效率”是一个她不喜欢的词，“我不觉得慢，做一件有心的作品，就是需要这么久，我不在生产艺术产品这条路上”。

多年来对传统文化的吸收，不知不觉渗透进朱哲琴对音乐的思考。2022年，朱哲琴回到家乡广东，在佛山南海区西樵镇构思声音作品，这里的桑园围令她深受启发。在长达800年的时间里，这里的人与桑、蚕、鱼互养共生，形成一个循环的生态系统。朱哲琴搜集起民居生态的声音碎片，将一日十二时辰浓缩为十二分钟的循环往复，并用“水槽”的意象来呼应桑基鱼塘，作品命名为《西樵禅钟》。

作品完成后，村里的男女老少都来围观。一开始，大家热闹地拍照聊天，孩子也大声地喧哗，等到蛙鸣响起，“月亮”的装置升起来，人们都停下来观看。“月亮”降下后，红色的“太阳”出来，现场彻底安静。坐在黑暗中观察着这一切的朱哲琴，很享受这个过程，这让她确信，那一刻人们内心一定有某种东西被唤起了。

“西樵禅钟” 2022广东南海大地艺术节永久声音作品

声音艺术作品对场域的倚重，决定了它很难被复制，相较于唱片，难免会隔绝掉大部分听众。“声音艺术最大的门槛，是大众被长期误导了。”一直以来，朱哲琴都不建议听众被音乐的阐释所束缚，在她看来，很多不得要领的评论，反倒与音乐的本质背道而驰。在最近一次活动上，一位粉丝跟朱哲琴说，自己多年前为了附庸风雅，买了她的发烧碟，但听完不懂得如何阐释，他向朱哲琴请教：“能不能教我几招，怎么去跟朋友炫耀？”朱哲琴回答他：“恭喜你，你没办法用语言形容感受，说明离音乐的真义更近了。”

朱哲琴的转向，让人想到一些音乐人相似的选择，比如坂本龙一。在他生前留下的纪录片中，展示了他对声音素材的自由采用，有时在头顶戴上一顶塑料桶，聆听雨滴溅落的声音；有时在积雪融化的水流中“钓取”声音。2018年，坂本龙一来到北京，DJ张有待在九霄俱乐部为他安排了一场小型演出，朱哲琴与他合作了一场即兴演出。坂本龙一弹奏钢琴，朱哲琴坐在一旁吟唱。朱哲琴很喜欢坂本龙一，知道他后来有许多作品涉及声音创作，她告诉对方，自己近年也在做声音艺术。没想到坂本龙一说，他知道，他全看过。

2019年朱哲琴在日本小豆岛进行声音艺术创作

声音艺术的抽象表达，带给朱哲琴无限的自由。这种自由感一直延伸进她的生活，面对许多具体的事情，她都不再对结果抱有执念，而是尽兴地投入到过程中的体验。疫情期间，朱哲琴住在温哥华，生活变得前所未有的简单。在几乎与世隔绝的环境中，一个问题突然闯入脑海：如果这世界不再举行音乐会，不再有展览，自己还会创作吗？可转念一想，那不就是自己成名前的生活吗？3岁开始唱歌，7岁加入儿童合唱团，直到进入青春期，那时整个社会的资源都很匮乏，很少有音乐会或是艺术展览，自己不也一直在唱歌吗？

于是，问题有了清晰的答案：艺术于她而言，从来都只是自己的事，这与是否有唱片、是否有展览、是否有剧场，关系不大。创作的过程就是一场生命体验，“你是只鸟，就在天空飞。是条鱼，就在水里游。”

大家都在看