一个坚决不去死的人
今天说说“神风特攻队”
01
“神风特攻队”出现在1944年。当时日本在太平洋战争里已经明显挺不住了，才发明出了这么一种极端的作战方式，让飞机直接往军舰上撞。在大约十个月的时间里，神风特攻队大约死掉了2800人，撞沉了大约四十多艘军舰（具体数字有争议），全都是较小的船只，并没有干掉任何一艘航空母舰、战列舰和巡洋舰。所以说，从纯军事角度看，这个打法有一定效果，但并没有太大用处。但是我关心的不是军事方面，而是这帮特攻队队员作为个体，到底是怎么想的。
按照传统说法，“神风特攻队”都是一帮被军国主义彻底洗脑的家伙。他们根本不在乎自己的生命，驾着飞机，高喊着“班哉”，毫无畏惧地冲向敌舰。日本的将领们也说，飞行员们总是争先恐后地要加入“神风特攻队”，往往比所需人数多出一两倍，拦都拦不住。有的时候将领们不想发动”神风特攻”，但是看到充满渴望的小伙子们，他们不得不让步。
但是真的是这样吗？洗脑能把人洗到这个程度吗？这些天，我翻读了三本相关书籍：《不死之身的特攻队》、《被遗忘的人群》、《Kamikaze：Japans Suicide Gods》，里面给出的是完全不同的场景。
实际上，飞行员们并没有这么热心地去自杀。上级宣布任务以后，大家往往是面面相觑，一片沉默。只有在巨大的压力之下，他们才会举手报名，然后就当成了“满怀兴奋的自愿者。”
第一个执行神风特攻任务的是飞行队长关行男。在《神风特别攻击队》一书中，他被说成是主动请命，一脸诚挚地对长官说“请务必让我来干！”，像个军国主义彪子。但根据现场人们的回忆，完全不是这样。关行男听到任务后，沉默了五秒钟，才勉强说了声“领命”。后去以后，他对朋友们抱怨说这种打法压根就是“歪门邪道”。
临出发前，记者专门采访这位勇士，希望他说出一些豪言壮志，结果关行男却大发牢骚：“居然这么搞，我看日本这个国家已经完蛋了！…….我这次出战，不是为了天皇，也不是为了帝国，就是为了我最爱的老婆。日本要是打输了，美国鬼子可能会强暴她， 我是为了保护她才赴死的！怎么样，很酷吧？”
死后被反复吹捧的关行男
记者老老实实把这段对话写在报道里，当然没能发表。军部大发脾气：“这么报道伟大的英雄，你没资格当日本国民！小心我毙了你。”
但是如果翻检关行男的遗书和家信，就会发现他使用了另一种调门，更加宏大叙事：“值此成败关头，唯有各人拼死报答皇恩才能解决问题”，他甚至还写了一首诗，说自己为大日本而死，就像樱花凋落一样唯美。
哪一种才是他内心深处最真实的想法？我觉得还是临出发前对记者的牢骚。
他之所以扯什么皇恩，扯什么樱花，是因为他觉得这么说才“得体”，才符合主流叙事。在军国主义时代，这种主流叙事完全压倒了人们的真实想法。一旦拿起笔，人们就会不由自主地进入这种叙事。翻看神风特攻队员的那些遗书，几乎千篇一律，都是这类语言，看上去很勇敢，但信息量接近于零，因为你无法知道这是他们真实想法，还是在缴纳王小波所说的“语言税”。
倒是有一封信让我颇受震动。一位叫做渡边四郎的飞行员参加神风特攻队以后，给父母写了封家书。他的哥哥已经在战争中死掉了，他在家书里说：“我将直飞向前，为大日本尽力，做我该做的一切，连带我哥哥的一份在内。”
但是，他下面又补充了一句：“妈妈，如果你想让我留在国内，这是有可能办到的！请告诉我该怎么做。”
他的哥哥已经战死了，如果父母来信哭诉阻止，他有可能以此为理由，退出自己的“志愿报名”。在满纸的豪言壮语中，他在最后一页纸上写下了这么一句话，这几乎是他面对黑暗的死亡，做出的最后挣扎。
母亲回信告诉他：“我已经把你献给国家了。做你认为该做的事。”
真是难以想象，作为儿子的渡边四郎，读到这封回信是什么感受。他上了飞机，然后撞得粉身碎骨。
神风特攻队员的表现并不不同。不能否认，确实有一心赴死的人。但大部分队员都没有这么果决，有些甚至彻底崩溃了。就像《读卖新闻》总编辑渡边恒夫说的，他们“低着头，步履蹒跚，有些人无法站起来，被维修人员推着上了飞机”。想想看，这些队员的平均年龄只有19岁，他们有这种反应相当正常。
但无论怎么害怕，他们还是服从了命令，老老实实撞向了军舰。为什么呢？主要还是压力。
其实人固然好生恶死，但如果面临强大的压力，人们往往会选择顺从，放弃求生本能。但是也有例外。《不死之身的特攻队》这本书就记录了一位非常奇特的神风特攻队员。不管面临多大的压力，他就是打定了主意，坚决不死：你们爱咋地咋地，我就是不撞军舰。结果他执行了九次自杀任务，最后还是全须全羽地活到92岁高龄。在当时日本军队里，他绝对算得上个奇葩。
这位不死队员叫佐佐木友次。
21岁的佐佐木被编入了万朵队。按照命令，他应该驾驶着一架99式双轻轰炸机，冲向美国军舰，和敌人同归于尽。为了这个目的，轰炸机也被改装了，前头加了一根长长的棍子，做引爆之用。
大家接到任务后，都楞在原地，“像泄了气的皮球”。但是佐佐木伍长不一样。据他事后回忆说，他当场就立下了一个了不起的志向：“我绝不去死。”为此，他还找来老爸的教诲做背书。佐佐木的爸爸是个老兵，临行前嘱咐他：“在战场上，人绝不要轻易舍弃生命。”佐佐木把“轻易”两个字给大刀阔斧地省略了，决定服从老爸的教导，绝不舍弃生命。
军部给这帮自杀队员提供了丰盛的宴席，佐佐木第一次吃到了木瓜，这种新鲜水果的滋味让他“非常感动”，但同时也坚定了求生的本能。世界如此美好，怎么能拿身子撞军舰呢？
11月12日，司令官、参谋长等高官一起来给万朵队践行，热泪盈眶地给他们祝酒：“诸位勇士们，拜托了！”凌晨时分，一队自杀式轰炸机升空，在战斗机护航下，飞向雷伊泰湾的美军舰队。
当天下午，战报就出来了。军队向记者们宣布：这次神风袭击击沉了一艘战舰和一艘运输舰。佐佐木下士表现得尤为勇猛，他的四号机“以奔雷之势撞向敌方运输舰”，运输舰登时燃起熊熊大火，“舰上兵员无不呼天抢地”。
毕竟是无线电时代了，消息马上传到了佐佐木老家。村里召开紧急会议，决定设立“神鹫伟业纪念委员会”，来向佐佐木家人致敬。当时正是冰天雪地，人们不惜滑着雪橇，感到佐佐木家吊唁。当地最高长官也跑来了，他声称佐佐木是“军神”。从车站到佐佐木家的道路上，委员会专门竖了路标：“此处通往军神之家”。附近的小学生们还跑到佐佐木家，站在门口唱《海行兮》，以向军神致敬。
佐佐木的爸爸骄傲地说：“要是这个小子后悔参加神风队，跑回来哭诉的话，我一定会把他好好教训一顿！但是他从没干过这样的事儿。这小子就不是那种贪生怕死的人！”
这些乡民并不知道，就在战报发出去的当天下午，佐佐木下士驾着飞机回到了基地，毫发无损。
基地所有人都惊呆了。人们问他到底有没有干翻一艘运输舰，他说并没有呀。既然这样，那么为什么不撞上去呢？佐佐木说，他认为对于大日本帝国宝贵的飞机来说，撞一艘运输舰“并不恰当”。
上级“啧啧”了几声，决定让佐佐木马上参加第二次进攻，希望他赶紧死掉。这样的话，他还活着的这件事就不会闹成丑闻。两天后，万朵队执行第二次袭击，军曹、曹长等人全部战死，佐佐木再次光荣生还。他的理由是自己和僚机分散，缺乏掩护，无法突入敌阵。为了保护大日本帝国宝贵的军机，他被迫返回。如果换上普通陆军，上司很可能会直接枪毙他。但是飞行员在军队里是特殊专业阶层，就连日本军队也没有枪毙飞行员的传统。没办法，只有尽快安排他参加下一次进攻。但是很可惜，第三次袭击刚要展开，就遭到美军空袭，中途夭折。佐佐木再次活了下来。
军部对佐佐木有点失去了耐心。他光荣殉国的事儿已经上了新闻，还报告给了天皇。他这么赖着不死，不光有碍观瞻，甚至还有“欺君”的嫌疑。上司找到了佐佐木，语重心长地说:“佐佐木君，你以为只要去轰炸就好，这个想法是错误的。下一次任务，请你务必撞上去。拜托了！”
带着长官们殷切的厚望，佐佐木伍长参加了第四次攻击。这次袭击只有他一架自杀式飞机，摆明了就是专门为他定身设计的。
但是佐佐木再次安然生还。这次理由是天气恶劣，掩护他的战斗机撤离过早。佐佐木根据形势判断，继续进攻诚为不智，对大日本帝国宝贵的飞机更是一种可耻的浪费，因此他断然返航，以保护帝国的战斗资源。
长官们崩溃了。司令官亲自赶来。他手握刀柄，厉声痛骂：“我真是搞不明白，你怎么就这么怕死？”
佐佐木庄严答道：“请容我一言。我认为，对于帝国士兵来说，必须找到合适的时机，以给敌人带来最大的伤亡。这才是帝国士兵的职责。”“八嘎！不要找借口！佐佐木伍长，你的职责就是去死！”
佐佐木朗声答道：“是！佐佐木伍长这就前去送死！”
04
但是他并没有去死。第五次袭击开始了，以前出发都有盛宴，有威士忌，这次长官只扔给他一串香蕉。这次袭击依旧是为他定身打造，只有他一架自杀式神风机。
佐佐木在飞机里一边吃着香蕉，一边想着返航的合适理由。留给他的理由已经不多了。前思后想，他没想出什么好点子，干脆就不找了。这次他在战斗机掩护下飞到战场，投下炸弹以后，佐佐木甩开僚机，扭头就跑。
上司们严肃地考虑要不要枪毙这个混蛋。但他们还是克制住了。现在佐佐木已经成了名人，飞行员们都知道有这么个坚决不死的佐佐木伍长。军方不愿意公然枪毙他，这会戳破神风特攻队都是“志愿”的神话。但是，任由他这么活个没够，也实在太不像话。上司决定还是让他在战场上死掉比较好。没给他任何休息时间，佐佐木就直接被塞进飞机，参加第六次袭击。上司临行前无比诚恳地说：“要是这次你再活着回来，我要你的好看！”
这次，佐佐木一去不返。
基地的领导们松了口气。佐佐木伍长终于杀生成仁了！他们发出了战报，表彰勇敢无畏的佐佐木伍长，他以舍生攻击的方式严重撞损了米畜的一艘巡洋舰。《朝日新闻》也用显著篇目加以报道。他第二次成了军神。家乡的小朋友又开始聚集起来，歌颂“神鹫佐佐木”。
但是让人震惊的事情发生了。附近的卡加延机场发来电报，说佐佐木在他们那里！
佐佐木声称自己炸沉了一艘美国军舰，既然炸沉了，也就失去了目标，无法实行撞击。但是到底炸没炸沉？当时的场面相当混乱，大家也无法确定。但不管怎么说，他活着回来了。卡加延机场对这位大名鼎鼎的不死人相当照顾，好吃好喝地伺候着，甚至还准备了热水，让他香汤沐浴。为什么会这样呢？这说明普通飞行员们对佐佐木有种很微妙的心理。他们自己不敢抗命，佐佐木倒模模糊糊成了他们心目中羡慕和敬仰的对象。
佐佐木回来以后，上司拿他实在没办法了。刚刚说人家干翻了一艘巡洋舰，就枪毙他？好像有点自己打脸，但是到底该怎么办？颇为让人踌躇。
上司们只能破口大骂：“你这种贪生怕死的小人，真是特攻队的耻辱！”“你怎么有脸活着？”“像你这么死皮赖脸的人，真是闻所未闻啊！”饭也不给好好吃了，只让他吃剩饭。但是不管你怎么骂，佐佐木还是一边到厨房里捡剩饭，一边坚定不移地要活下去。
接着是第七次出击，佐佐木飞机的尾轮出了问题，只能放弃。上司相当怀疑佐佐木对尾轮做了手脚，可惜没有证据。
第八次出击。上级把佐佐木飞机的尾轮修的结结实实。佐佐木飞向美军，然后再次安然生还。他指出这次碰上了两百艘军舰，面对如此庞大的舰队，单机进攻毫无意义，所以他断然决定返航。第九次出击。司令官特意跑到他飞机前，拔出日本刀高呼：“佐佐木君，加油呀！佐佐木君，加油呀！”佐佐木还了一个坚定的军礼。四十分钟后，佐佐木的飞机徐徐返航，理由是显示空气燃油比的计数器出了问题，继续飞行会相当的危险。
最后还是美国人出面，破解了这个僵局。美军大规模在菲律宾登陆，日军开始撤离。这次，上级断然决定：撤退的时候不带佐佐木！虽然飞行员是最宝贵的资源，但这么个货，我们不要。
佐佐木腆着脸往运输机上跑，结果被赶了下来。上司觉得把他留在菲律宾，凶残的美国人肯定会把他干掉，这样一来，就省事了。可谁能料到，美国人贪生怕死，辜负了日本将领的期望。他们占领菲律宾以后，居然没有进入山区扫荡。佐佐木留在山区小分队里，全须全羽，太太平平熬到了日本战败。
上司知道美军的无能之后，也曾动过杀机，想要派人把佐佐木干掉。这样一来，“战神”没死的丑闻就永远不会暴露出去。可是当地的日本小分队不干：佐佐木君活的这么执着，把他杀掉实在太可惜了。于是，计划也就搁浅了。
05
1946年1月，佐佐木友次回到了日本。“此处通往军神之家”的路标早就给拆了，聚在他家门口唱“海行兮”的小朋友，如今也转去围着美国鬼子讨要巧克力去了。一切宛如大梦一场。妈妈大哭着抱住了他。老兵爸爸却觉得面上无光，很长时间不怎么搭理他。
就这样，佐佐木活了下来。他在故乡结婚，生了四个孩子，一直活到了92岁的高龄，而他当年的同伴全都战死了。事后回想起来，佐佐木能够活下来，一部分是靠运气。如果他参加的不是菲律宾战役，而是冲绳战役，那他无论怎么耍赖也没法幸存。打菲律宾战役的时候，“神风特攻队”还没到丧心病狂的地步。如果换到几个月后冲绳战役，可能压根就不会给佐佐木的飞机装返航的汽油。
但是最重要的，当然还是佐佐木强大的求生本能。这让人想起《南汉山城》里的一句台词：
不管舆论怎么洗脑，不管社会怎么鼓动他报答皇恩，也不管上司怎么羞辱逼迫他，他就是打定了主意，坚决不往军舰上撞。跟他比起来，第一位神风特攻队员关行男也强烈憎恨这种自杀式作战方法，私下里也是怒火中烧，但是他没能顶住压力，还是老老实实地撞向军舰。这两种行为，哪种需要更大的勇气？有时候真的不好说。
我在前面说过，虽然上司恨极了佐佐木，但是大部分飞行员却并不讨厌他，甚至表现出近乎尊敬和爱护的态度。我觉得这里面就折射出了一种心理，这些自杀式飞行员从内心深处里，多半模模糊糊觉得佐佐木比自己更有勇气。
日本的侵略战争残暴、血腥、不义，回首看去就是一场毫无意义的噩梦。佐佐木靠着精湛的摸鱼本领，在这场噩梦里幸存了下来。而关行男他们却投身于其中，被噩梦吞噬掉了。他们在遗书中想象着未来的日本人会缅怀他们的忠勇，但实际上，在如今的亚马逊网站上，日本读者在《不死之身的特攻队》的评论留言里，基本是一边倒地共情佐佐木，而不是关行男。这就像是历史开的一个玩笑。说到这里，我不由得想起《Kamikaze：Japans Suicide Gods》记录的一个场景：
一群神风特攻队队员在最后的日子里，碰到了一个日本小男孩，大约是小学四五年级的样子。男孩正在周围玩耍，队员开玩笑地说：“怎么样？长大了想当一名神风敢死队的飞行员吗？”
男孩摇了摇头，说：“不！我要活到老！”
队员们哈哈大笑，拍了拍男孩的脑袋，走开了。
微信扫码关注该文公众号作者