父亲是屠夫，多次失业又患癌，却拯救了全人类，还培养出2届奥运冠军，这位诺奖得主太感人……
来源：最英国
图：google
2023年10月2日，“2023年诺贝尔生理学或医学奖”获奖名单揭晓了！
瑞典斯德哥尔摩卡罗林斯卡学院的诺贝尔大会宣布，将该奖项授予美国科学家卡塔琳·考里科（Katalin Karikó）和德鲁·韦斯曼（Drew Weissman），因为他们发现了核苷酸基修饰，从而开发出有效的mRNA疫苗。
他们将共享1100万瑞典克朗奖金（约合732万元人民币）。
诺贝尔奖委员会表示，两位获奖者从根本上改变了人类对“ mRNA 如何与免疫系统相互作用”的理解。在现代人类健康面临巨大威胁的疫情期间，他们的mRNA疫苗开发创造了不可思议的速度，为遏制住这场大流行做出了巨大贡献。
图源：诺贝尔官网
有人说，从另一个角度看，这次的获奖者也是“冷门”人选：卡里科，是第13位获得诺奖的女科学家，也是今年第一位诺奖女科学家。
这位匈牙利女性对mRNA分子的热情和超出常人的执着，长时间在学术圈被轻视。回望她30多年远渡重洋后在美国的生活，她只有一个目标，就是推动合成mRNA在人类细胞的应用。
因为这个不主流、不被看好的分子研究，她长期拿不到科研基金，被各个科研组“流放”、降职、甚至丢掉工作、时薪只有1美元……
但卡里科乐意沉浸于自己的mRNA世界。
直到新冠大流行，卡里科的热情与毅力终于有了直观的证明。两位科学家的研究告诉世界，小小的mRNA，可以迅速指导人类细胞，制造保护自己的最强铠甲。
图源：诺贝尔官网
诺贝尔医学奖委员会成员 Rickard Sandberg 表示，“mRNA 疫苗与其他 Covid-19 疫苗一起已被注射超过130亿次。他们共同拯救了数百万人的生命。”
支撑这位女科学家前进的，是她的丈夫，和两届奥运会赛艇冠军、她的女儿苏珊。
在收到诺奖的通知电话时，卡里科说：“作为女人和妈妈，我想对女性科学家说，你不必在家庭和工作中做出取舍，不必过度照料孩子。你做了什么才是重要的，她会把你视为榜样。”
图：google
mRNA的革命性技术也彻底开启了医学的新篇章。
它有可能被用来开发针对疟疾、呼吸道合胞病毒和艾滋病毒等其他疾病的疫苗。它还为癌症等传染病提供了一种新方法，并有望实现个性化疫苗。
图：google
“我们工作不是为了任何形式的回报，”
卡里科多年来一直在努力为她的研究寻找资助，她在被斯德哥尔摩的电话吵醒几个小时后，在宾夕法尼亚大学费城校区与韦斯曼一起发表讲话时说道，“重要的是要有一个有用的产品。”
图：google
共同获奖者、宾夕法尼亚大学疫苗研究教授韦斯曼表示，获奖是“一生的梦想”，并回忆起与卡里科20多年来的密切合作，包括在无数个奋斗、不被人理解的日日夜夜。
让我们一起来看看吧！
卡里科的人生：
怎一个传奇了得
作为“mRNA新冠疫苗之母”的卡里科，其人生充满传奇色彩。
1955年，卡塔林·卡里科出生在匈牙利南部一个小镇。父亲是镇上一名屠夫。当时他们住在只有1个房间的房子里，没自来水也没冰箱，生活非常艰苦。
图：google
小时候，她给屠夫父亲打下手，为自家的肉店做香肠。所有人都以为，她会继承父业，成为出色的生意人。
但她在16岁时却写下这样的梦想：做一名科学家。卡里科生性乐观好奇，从小就喜欢在父亲工作时，默默地观察动物的心脏和内脏，从此便爱上了生物。
1973年，卡里科考入匈牙利名校塞格德大学（University of Szeged），义无反顾地选择了理科。
在大学里，她第一次在一场学术报告里听说了信使RNA（mRNA），它携带着DNA中的遗传信息，直接指导蛋白质的合成，承担着“传讯者”的角色。卡里科对这种神奇的分子产生了浓厚的兴趣。
图：google
一切都是命中注定，1978年，她选择攻读博士学位，重点研究mRNA的应用。
在那个时期，在基因工程诞生不久，基因治疗的概念也应运而生，但这些操作均是以DNA为目标，而卡里科却坚定地认为mRNA更有前途。
1982年，卡里科顺利获得了生物学博士学位，她选择了进入匈牙利科学院塞格德生物中心（Biological Research Centre, Szeged）生物物理研究所。
当时，许多人博士毕业后去美国留学深造，但卡里科对此并不动心，她认为国内同样可以实现自己的愿望。
图：google
遗憾的是，卡里科这个美好愿望于1985年破灭了……
因为几年下来，她不仅没能突破mRNA的研究瓶颈，还因过于专心研究mRNA，没获得任何其他科研成果，结果被工作单位解雇了！
远赴美国
一路艰辛险阻
无路可退的卡里科不得不重新开始找工作。
一开始她想在欧洲找个职位，但最终，她只能远赴大西洋彼岸的费城。在那里，美国天普大学（Temple University）为她提供了一个博士后职位。
图：google
多年后，卡里科在一次接受采访时曾表示，如果她继续留在匈牙利国内，很有可能成为一个充满抱怨的、平庸的科研人员。
没有手机、没有信用卡，夫妇两人带着年仅两岁的女儿，踏上了异国他乡。由于政府不允许兑换超过100美元的现金，他们就在黑市卖掉了车，把900英镑缝在女儿的泰迪熊里偷偷带出境。
卡里科说：“我们没有回头路。我们在那里举目无亲。”
然而，到了美国，卡里科的科研之路同样布满荆棘。
图：google
那段时间，研究mRNA的科学家并不在少数，但摆在大家面前的还有一个致命难题：mRNA在到达靶细胞之前，会被人体的防疫系统破坏，白话就是，mRNA会引起人体免疫系统的过度反应。
mRNA研究在国际上已经有了一些突破性的成果。
1961年，信使 RNA (mRNA) 被法国科学家首次发现。不久，研究人员弄清楚了遗传信息的规律：人类细胞以DNA为模板，通过转录产生单链RNA，再以信使 RNA (mRNA) 为模板，表达蛋白质。
简言之，知道了mRNA序列，就可以确定蛋白质的信息。
于是，科学界有了更大胆的设想：如果反过来的话，人类可以合成mRNA，是不是就可以诱导体内产生特定的蛋白质？
卡里科深信mRNA的巨大作用，尤其是用在疫苗上。
如果先在人体内注射病毒的mRNA编码，诱导体内产生了病毒的蛋白质；免疫系统接着发生“应激”，提前产生了抗体；那么等真正的病毒来临时，人体不就早已做好准备了吗？
这在当时是免疫学从未设想过的路，自然在当时几乎无人理解。
图：google
卡里科在美国宾大的第一任合作者，心脏病学家埃利奥特·巴纳森记得，他与卡里科尝试将mRNA植入细胞时，“大多数人都嘲笑我们”。
这个研究有了些许进展，但以巴纳森放弃教职，跳槽进公司告终。
卡里科漂流进了第二个实验室。她仍然坚持用mRNA植入细胞，想引发载体的免疫反应，却又失败了。合作者又跳槽去了其他生物公司，连系主任也离任了。
图：google
这些失败一次次印证了“普通科研者”的判断：mRNA不能保证安全性；很难刺激细胞产生大量蛋白质，有效性也无保障……
所以很显然，面对一心扑在mRNA上研究的卡里科，大学没能批准她的科研经费，研究团队也散伙了……
“别费心了”，无数人劝她。
丢掉工作
又被查出患癌
还好，天无绝人之路。1989年，宾夕法尼亚大学的心脏病专家Elliot Barnathan博士为卡里科提供了一份工作。
卡里科的新职位为“研究助理教授”，显然比其原先的降了好几个级别，比副教授还要低一些，意味着基本不可能获得终身教职。
然而，也就在这份工作里，卡里科迎来了一次重要的转机。
图：google
她和Barnathan博士合作，将mRNA导入到细胞中，成功的合成了mRNA编码的蛋白！这也就意味着，也许他们可以使用mRNA来改善心脏搭桥手术的血管，甚至还可以使用该技术来延长人类细胞的寿命！
但遗憾的是，当时针对mRNA的研究已如“一潭死水”，卡里科的研究成果不仅不被看好，也无法获得业内的关注。
进入宾夕法尼亚大学的当年，卡里科就提交了基金申请，想尝试采用mRNA开发疫苗。但在当时的背景下，申请显然是秒拒。
随后几年，年年申请，年年失败，长达八年里，卡里科无法为这一课题申请到任何基金。
图：google
1997年，因过于沉迷不被看好的mRNA，卡里科被降了职，从一个个高级科学家们的实验室辗转，变为人手不够时的“替补”，彻底陷入了人生的低谷。
卡里科说，"宾大的前主席对我的态度很糟糕，一度把我赶出了实验室，他告诉我，我可以去动物园附近一间小屋作为我的实验室。"
卡里科回忆，她在被降职后要求宾大的新主席恢复她以前的职位，却被告知她不是 "教员的料"。
图：google
更令人绝望的是，在这个节骨眼，她突然被诊断出罹患癌症，需要进行两次手术！
而她的丈夫由于签证问题不得不滞留在匈牙利，长达半年无法返美。她只能一边接受治疗，一边照顾孩子。
一般人有此遭遇，早就离开学术界了。但卡里科还是熬了下来。她时刻告诉自己，“我想过去别的地方，研究别的东西。我还想过可能是我不够优秀，不够聪明。我努力说服自己：万事已经俱备，我只需要把实验做得更漂亮就行了。”
不懈奋斗
终于迎来曙光
图：google
或许是老天有眼，卡里科最终奇迹般的康复了，并继续开展自己的实验。但由于各方限制，做事可谓举步维艰。没经费订杂志，为了看到最新的论文，她还得去复印。
不过，幸运女神终将眷顾不懈努力的人。一次在复印机前的偶遇寒暄，改变了卡里科面临的窘境。
卡里科回忆道，“那天我正在扫描东西，韦斯曼博士正好也在，我向他介绍，我是一名RNA方向的科学家，我目前着力在研究信使核糖核酸mRNA在疾病预防方面的前景。”
“万万没想到，韦斯曼也告诉我，他正在想研发针对HIV艾滋病的疫苗，或许需要利用携带特定遗传信息的mRNA，来诱发人体产生特定病毒蛋白。”
图源：Penn Medicine
于是，两人一拍即合，正式开展“韦斯曼-卡里科项目”！
理想很丰满，现实很骨感，他们又开始经历长时间的失败。一将mRNA 注入活体小鼠中，一切又失去控制了。
在守护mRNA的这场冒险，让卡里科几乎变得整天魂不守舍。她领着很低的工资，却整天泡在实验室里。
丈夫还为她算过，如果以时薪计，“卡里科的时薪只有1美元”。
在攻克了无数的研究瓶颈，以及经过千万次的不懈实验后，他们终于发现“mRNA能用于改变细胞功能“，实现突破性的进展！
但令人没想到的是，学术界和市场，却给他们泼了很多盆冷水。
当他们拿着自己的mRNA技术项目，向各大基金委申请研究经费时，项目审核小组无一认为mRNA是很好的治疗方案，全部拒绝了他们的申请。
他们继续转向各大一流科研期刊投稿，但基本石沉大海，只有《免疫学》杂志在2005年勉为其难刊发了他们的论文，但并没有引起太多人关注。
重重打击下，他们并没有放弃，继续在实验室日夜奋战。
其后，他们成功完成了在猴子身上的活体实验，进一步证明，mRNA技术可以“诱使动物选择制造蛋白质”。而这样的技术，或能促使人体制造胰岛素，以治疗糖尿病等基础性疾病上，同时，还能用于制造疫苗。
图：google
在受到很多药厂和风投的无视后，终于，美国的生物技术公司Moderna和德国的医药公司BioNTech抛来了橄榄枝，愿意提供资金，以帮助后续研究！
随着mRNA技术在应用过程中的进一步改进，两家公司距离真正的市场成功越来越近。
2017年，Moderna开始开发寨卡病毒mRNA疫苗；
2018年，BioNTech与辉瑞公司合作开发流感mRNA疫苗，尝试从实验室走向应用；
不过，市场仍不买账，投资者对mRNA疫苗应用前景并不看好，两家公司只能 “艰难度日”。
但直至2020年初，新冠疫情暴发，新冠病毒蔓延全球……
其后的故事，我们全都知道了…
庆祝成功：
吃了一整盒巧克力花生
2020年11月8日，辉瑞-拜恩泰科疫苗的首批检测结果出炉，表明mRNA疫苗对这种新病毒具有强大的防护功效。
考里科扭头看向丈夫说：“哦，管用。我就知道是这样。”为了庆祝，她吃了一整盒包裹着巧克力的花生。嗯，一人独享。
同时，韦斯曼和家人一起庆祝，从一家意大利餐厅点了外卖当晚餐，“还要了酒”。他说：“我一直梦想我们在实验室研发出能够对世人有所帮助的东西。我实现了一生的梦想。”
新冠疫苗让mRNA领域信心大增。最早拥有相关技术的莫德纳今年放话称，正研制个体化的肿瘤疫苗，预计5年内落地。“预计在本世纪末，用mRNA疫苗消灭肿瘤。”
成功后
依旧保持低调
图源：google
真正的成功人士，并不会到处吹嘘自己的光辉成就，更不会因成功而得意忘形。
辉瑞和Moderna新冠疫苗使用的都是mRNA技术，其有效率高达95%。Moderna的CEO Stephane Bancel和投资人以及BioNTech的老板Ugur Sahin公司股价暴涨，身价上亿，赚得盘满钵满。
天壤之别的是，研发mRNA技术的幕后功臣卡里科的分红，只有区区300万美元。
图源：视觉中国
不过，卡里科对此很坦然，"这一切都还好。我只是喜欢我的工作，相信它所有可能性。我很高兴自己活得足够长，能看到我的作品结出果实。"
卡里科说，没有打算拿新冠疫苗获得的300万美元分红，用来买房或者改善生活条件。
她说，"我喜欢我所拥有的一切，喜欢我生活的地方和我所做的事情。我每天都很忙。什么都不会改变。"
图源：google
当被问道“在过往年薪不到6w刀，科研处处碰壁的时候，是什么支持她没有放弃“时，卡里科只是微微一笑道，
“mRNA是我热爱的东西，我从没想过它和金钱有何关系。”
现在，卡里科和丈夫仍然住在费城外郊区一栋简陋的房子里，对工作痴狂的她，仍每天早上5点起床，跳上客厅里的划船机，用她那带有浓重口音的英语，就抗原、蛋白质、细胞等问题，跟丈夫交流切磋。
培养出
两届奥运冠军
图源：google
鲜有人留意的是，在卡里科沉默苦闷的研究岁月中，比她出名更早的是她的女儿祖萨娜·弗朗西亚（Zsuzsanna Francia）。
也许是继承了母亲坚忍不拔的精神，祖萨娜在2008年北京奥运会和2012年伦敦奥运会上连续2届夺得了划船比赛冠军…
成功是光鲜亮丽的，但这么多年的一路坚持，其中的艰辛只有她自己懂得。
在这里，让我们向卡里科和韦斯曼致敬！向广大默默坚守专业、砥砺前行的的科研人致敬……
“英国养娃那些事儿”诚意推荐
来自最英国
欢迎转发分享
微信扫码关注该文公众号作者